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Le Lys au Vaudeville 


A collaboration inattendue de 
MM. Pierre Wolff et Gaston 
Leroux nous a valu une pièce 

où leurs qualités respectives et si dif- 
férentes : la finesse, l’acuité, l’habi- 
leté scénique du premier, la robus- 
tesse épanouie et l’expérience acquise 
à parcourir le monde du second, se 
sont heureusement fondues. 

Les représentations du Lys ont 
eu, dès les premiers soirs, un re- 
tentissement qui ne s’est guère atténué 
et qui dépasse en portée et en durée 
celui qu’obtient habituellement une 
pièce de théâtre même réussie. Les 
spectateurs ont voulu y voir, les uns, 
un symptôme de notre évolution mo- 
rale et sociale, les autres un encoura- 
gement à cette évolution, jugée par 
ceux-là déplorable et néfaste, par ceux- 
ci rationnelle et salutaire. Et cette 
œuvre fut par les premiers applaudie 
avec un enthousiasme qui semblait 
suscité par le fond plus encore que par 
la forme du sujet, par l'intention plus 
encore que par l'expression, et qui de- 
venait dès lors un tant soit peu provo- 
cant; par les seconds... applaudie aussi, 
mais à contre-cœur et seulement pour 
la beauté dramatique dont les au- 
teurs ont animé et paré leur pensée. 
Aussi, que par ses opinions, ses goûts, 
ses habitudes, ses relations, on serange 
à droite ou à gauche, dans la vie — du 
côté « cour » ou du côté « jardin », puis- 
que nous sommes au théâtre — ou 
que, tout simplement, on reste dans 
l’expectative, entre les deux — dans 
l’allée centrale des strapontins — Le 
Lys est une œuvre qu'il convient 
d’avoir vue, d’avoir lue, qu’il n’est 
pas permis d'ignorer. 

* 
* * 

Mais, d’abord, comment le désir de 
collaborer est-il venu à MM. Pierre 
Wolff et Gaston Leroux ? L’anecdote 
vaut la peine d’être contée. C’était un 
soir de l’autre hiver dans un salon ; 
MM. Gaston Leroux et Pierre Wolff, 
qui ne soupçonnaient point alors que 
l’occasion leur viendrait de travailler 
ensemble, s’entretenaient avec une 
jeune fille qui, heureuse de se sentir 
avec deux interlocuteurs à l'esprit 
ouvert et sympathique, se laissa aller, 
à fleur de causerie, aux demi-confi- 
dences ; une phrase, entre autres, im- 
pressionna les deux auteurs ; ils se 
consultèrent et les mêmes mots leur 
vinrent aux lèvres : « Quelle pièce il 
y a là !.. » C’est ainsi qu'ils décidèrent 
de collaborer. Ils voulurent s’y mettre 
aussitôt et commencèrent à se lancer 
à la recherche d’une retraite campa- 
gnarde où ils s’isoleraient, loin des im- 
portuns, loin du bruit ; ils la décou- 
vrirent, Pierre Wolff à Pont-de-l Arche, 


Gaston Leroux à quatre-vingts kilomè- 
tres plus loin, à Puys ; ils composèrent 
donc là, chacun de son côté, les scènes 
qu’ils s'étaient distribuées, en se re- 
joignant tous les trois jours pour ju- 
ger,commenter, assembler leurs efforts 
qu'ils allèrent poursuivre en commun 
à Pierrefonds, puis à Versailles, où ils 
achevèrent leur manuscrit. 
se 
* * 

Quant à l’explication du titre, c’est 
M. Gaston Leroux lui-même qui nous 
l’a donnée, en un article du Matin 
dont le passage essentiel vaut d’être 
reproduit ici, car il est la meilleure pré- 
face qu’on puisse offrir à cette pièce : 

« Les Lys. ce sont ces pures jeunes 
filles, plus tout à fait jeunes, et qui, 
si tristement, si joliment, si héroïque- 
ment, quand elles sont toutes seules, 
se regardent devenir vieilles. Mais 
quand on va vers elles, elles redres- 
sent leur taille, penchée déjà sur le 
passé ; elles se parent d’un éclat nou- 
veau, elles sourient, elles rient, elles 
sont joyeuses et pleines de grâces, et 
jamais vous ne vous douteriez que, 
derrière tant de charmes vivants, 
elles ont des cœurs désespérés, rem- 
plis déjà de la terreur de mourir. de 
mourir sans avoir vécu. de: mourir 
sans avoir aimé... 

» On ne les entend jamais se plain- 
dre, car elles ont toutes les pudeurs, 
et si, par hasard, vous les méprisez, 
combien sur leur peine solitaire il faut 
être un très vieil ami pour qu'elles 
vous permettent de soulever le voile 
blanc de leur mélancolie. 

» Elles n’ont prononcé aucun vœu, 
elles ont gardé leur lourde chevelure, 
elles ne sont pas défendues du monde 


par les barreaux du cloître ; Dieu lui- | 


même n’est pas venu les prendre... 
et cependant elles passent dans la vie 
du monde, où tout aime, où tout 
s’aime, où tout vibre et tressaille et 
soupire et meurt d'amour, plus chas- 
tes que des carmélites réfugiées aux 
pieds de Jésus. 

» IIS coiffent sainte Catherine, les lys. 

» Et ils n’ont jamais été aussi nom- 
breux... surtout dans ce pays où des 
mœurs légales qui déchireraient le 
libre amour veulent que la jeune fille 
achète son époux... et dans ce temps 
où les hommes continuent plus que 
jamais à exiger de leurs femmes une 
dot qu'ils ne donnent plus à leurs 


filles. Car les voilà les grandes victimes 


du « paraître »! Ce sont les lys! Ce 
sont les filles et les sœurs, attachées à 
la garde du foyer, pendant que les 
pères et les frères ne se refuSent au- 
cun des plaisirs de la vie. , 

‘»' Quand les familles sont quasi 
ruinées par l’insouciance des pères en 
leur imprévoyance, quand elles en 
sont réduites à vivre au jour le jour à 
cause des besoins sc »tuaires d’une 
existence de faux luxe et de conti- 
nuelle parade — et, à Paris, elles sont 
innombrables, et, en province, où on 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 


s’efforce de vivre « à l'instar », on com: | 
mence également à ne plus pouvoirs 
les compter. — que deviennent les 
jeunes filles ? Quel devoir leur im» 
pose-t-on ? Celui d’attendre.. Quel 
espoir leur reste-t-il ? Celui de vieil: 
line i 
» Le garçon, comme dit lautres# 
«s’en tire toujours... » et puis s’il ests 
possible encore de faire des sacrificessw 
on les consentira tout de même pour 
les mâles qui continuent le nom et per 
pétuent la race. Dans tous les cas, on 
ne demandera à la fille ou à la sœur 
que de se bien tenir. Il y va de l’hon- 
neur de la famille. C’est tout naturel. 
Si naturel, que les pères et les frères W 
ne soupçonneront jamais ce que les ! 
honnêtes filles, en luttant en silence » 
contre elles, ont souffert pour eux '.… 
» Car ils meurent vierges, les lys !... " 
A cause de l'honneur de la famille... -, 
» Rien de ce que peut faireunhomme ; 
qui ne vole pas publiquement, ou 
n’assassine pas, ou ne triche pas au » 
jeu, ne déshonore la famille. Mais leur « 
moindre geste imprudent à elles peut « 
marquer d’infamie la pierre du foyer. “ 
On ne leur pardonnera point, pas plus * 
qu’on ne pardonnait à la Vestale an- # 
tique d’avoir laissé éteindre le feu « 
sacré de sa virginité ! Et les hommes 
d'aujourd'hui continuent, au nom de » 
leur honneur, à immoler leurs sœurs : 


et leurs filles Sn on sacrifiait les 


vierges des anciens âges. avec tran- 


quillité.… » | 


Nous avons indiqué plus haut l’effet 
produit par cette pièce sur le public. 
Il avait été déjà identiquement res- : 
senti par les critiques qui ont exprimé 
leur opinion sur le fond même de l’œu- 
vre en même temps que leur jugement. 
sur sa valeur dramatique. : 

Entre les impressions extrêmes — 
de celles de M. Duquesnel (le Gaulois) 
qui trouve l’exécution de cette pièce 
empreinte d’un grand charme, mais 
sa thèse dangereuse et même destruc- 
tive, où de M. Francis Chevassu 
(le Figaro), qui ne veut voir là que 
d’anodins petits jeux d’anarchie élé- 
gante, à celles de MM. Léon Blum 
(Comædia) et Nozière (Gil Blas) 
qui estiment également pleines de 
charme l’action et la conduite drama- 
tique de ces quatre actes, mais qui 
jugeraient plutôt trop prudente, in- 
suffisamment affirmative et. probante 
une thèse, à leur avis, si juste, si 
louable — entre ces verdicts excessi- 
vement contradictoires, il reste un 
grand choix d’opinions à enregistrer. 

Ainsi M. Robert de Flers estime, 
dans la Li’erlé, que le mérite principal 
de cette œuvre est de nous faire en- 
tendre des paroles qui n’avaient pas 
encore été dites sur la scène : 


« Certains reprocheront une extrême 
audace aux propos véhémentsd’Odette 
la pauvre fille qui a sacrifié la joie, l’ar- 
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Gérard. Darcey. 


Arnault 


Simonne, 


Cernay. 


Scène ill. — Arnault : « Voulez-vous me permettre de vous présenter le peintre André Cernay? » *K 


LE LYS 


ACTE PREMIER 


Un coin de parc à l’abbaye. Une statue de la Vierge. Une Vierge ancienne usée par le temps. Un vieux 
Janc de pierre. Une table de pierre. A droite, petite porte donnant sur la campagne. Au lever du rideau, 
Jernay est en train de peindre. Une vieille femme pose à genoux devant la Vierge. Des fleurs dans les mains. 


Scène première 
CERNAY, LE MODELE, JOSEPH 


CERNAY. — Penchez un peu la tête, ma brave 
emme. C’est ça. Pas trop. C’est ça. Ça ne vous 
atigue pas? 

Le Monèze. — Oh! s’il fallait rester comme ça 


oute la vie, bien sûr que j'en aurais vite assez. 

CERNAY. — La tête. la tête. 

Le Mopèze. — M. Arnault, lui, il fait des arbres, 
es bêtes et des ciels… Tout de même ça doit être 
lus facile que de faire des gens. pas vrai, mon- 
eur ? 

CERNAY. — Mais non. 

Le Monèze. — Ah! j'aurais cru. Et puis, chacun 
on métier. comme de juste. | 

CERNAY. — La main. 

Lx Mopèze. — La main? 


CERNAY. — Oui. Ne remuez pas la main. 
Le MODÈLE. — Tout de même, si mon homme me 
voyait là! Ah ben, il s’en ferait du bon sang! 
CERNAY. — Vous êtes mariée? 
Le Monère. — Oui da Depuis quarante ans 
bientôt. 
CERNAY. — Qu'est-ce qu'il fait, votre mari? 
Le Mopèe. — Oh! Il est mort depuis vingt ans. 
Un silence. Joseph entre. 
JOSEPH. — M. Arnault vient d’arriver à l’instant, 
monsieur, il est en train de se changer. 
CERNAY. — Merci, Joseph. 
Le MopèLe. — Bonjour, monsieur Joseph. 
JOSEPH. — Bonjour, mère Didier. 
CERNAY. -— Reposez-vous, ma brave femme, c’est 
fini. 
Il range ses pinceaux, sa palette. 
Le MopèLe. — Je peux t’y regarder? 
CERNAY. — Mais oui... 


4 ‘ L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
Le MopèLe. — Ah! c’est bien ça... pas, monsieur 

Joseph? 
JOSEPH. — Oui, c’est bien vous. 


Le MopbèLe. — C'est vieux tout de même, une 
femme de mon âge. Ma figure est labourée comme 
les terres du père Rendu. Heureusement que j'ai 
pas ri. On verrait que j'ai point de dents. 


CERNAY, lui donnant la pièce. — Tenez, voilà pour 
vous. 

Le MODÈLE. — Oh! c’est trop, vraiment, monsieur, 
c'est trop! 

CERNAY. — Mais non, allez donc! 


Le MoDÈèLE, — Alors, merci. Et quand faut-il 
que je revienne ? 

CERNAY. — Je n’ai plus besoin de vous. 

Le MopèLe. — Alors, au revoir. 

CERNAY. — Au revoir, ma brave femme. 

Le MODÈLE, à part, en s’en allant. — F1 je dois point 
revenir. il aurait bien pu me donner quarante sous 


de plus. En vérité, oui. Oh! dame, oui! 


CERNAY. — Tenez, Joseph, emportez tout cela. 
Voulez-vous ? 
Josepx. — Ah! voilà, monsieur! 


Scène II 
CERNAY, ARNAULT 


CERNAY. — Bonjour! 

ARNAULT. — Bonjour, mon vieux. Excuse-moi si 
je t’ai fait attendre. 

CERNAY. — Tu plaisantes. (En passant ses pinceaux.) 


Tenez, Joseph. Et que ma valise soit prête pour six 
heures, n'est-ce pas ? 

JOsEPH. — Bien, monsieur. 

ARNAULT, — Reste donc quelques jours encore. 

CERNAY. Sérieusement, je ne peux pas. Ton 
abbaye est une merveille! Le cloître, le monastère, 
toutes ces ruines, enfin, sont uniques, je l’avoue... 
mais, décidément, la campagne et moi, nous ne nous 
entendrons jamais. Je t’aime bien. je me plais infi- 
nuiment avec tol. mais ce grand calme, cette soli- 
tude. brrr! non, franchement, c’est trop retiré, trop 
éloigné de tout. 


ARNAULT. — Si tu savais pourtant comment cette 
vallée de l’Eure est done reposante. 
, CERNAY. — Je ne dis pas le contraire... mais, moi, 


j'aime la vie! J'aime ce qui remue, ce qui grouille!... 
Le repos forcé me fatigue. 


ARNAULT, — Où comptes-tu passer ton mois 
d'août ?.. 

CERNAY. … Je vais 
voir. J’irai à la mer probablement. Il y a de si jolis 
coins en Bretagne. 

ARNAULT. — Alors, tu vas à Trouville? 

CERNAY. — Peut-être! 

ARNAULT, — Snob! 

CERNAY. — Chacun ses goûts. Tu préfères l’exil, 


à ton aise. En somme, qui vois-tu ici? Personne! Si, 
l2 facteur, le cantonnier, ton garde-chasse, et quelques 
Anglais qui passent en automobile et qui te font 
demander la permission de visiter. Comme distrac- 
tion, c’est plutôt mince. 

ARNAULT, — J'ai des amis aux environs. 

CERNAY. — Quels amis? 

ARNAULT, — Verneuil et sa femme. 

CERNAY. — Ils ont un château de ce côté? 

ARNAULT, — À cinquante kilomètres. 


ñ 


_— Bénie soit la distance. car je n’ail 
jamais trouvé un raseur qui sait vous raser de plüs 
près que Verneuil. Quant.à sa femme, n’en parlons 
pas. Ah! le monstre! Le nez en bec d'oiseau! Des 
yeux stupides! le teint citron! Avec ça, m’a-t-on dit, 
ne s’est-elle pas fourré dans la tête de devenir hysté:| 
rique! Ce n’est pas honteux, à son âge! js il 


CERNAY. 


ARNAULT, — Mauvaise langue! | 
CERNAY. -— Quoi encore? : 
ARNAULT, — M. Darcey, gros filateur qui Fhabill 


Porte-Joie. Brave ! omme, intelligent, très estimé €} 
très aimé dans toute la contrée. De temps à autre de 
pousse jusque chez lui, car il ne quitte pour ainsi| 
dire presque jamais sa fabrique. Oui, je vais souvent 
causer de longues heures avec lui. Quoique très riche, 
il vit simplement, mais par contre, ne sait rieïi} 
refuser à sa fille, qu’il adore. Enfant assez insigni- 
fiante, assez laide et assez sotte. Tu les verras sans! 
doute avant ton départ. J’ai reçu un mot du vicomte! 
de Maigny m'annonçant qu'il viendrait aujourd’hui 
vers cinq heures faire visiter l’abbaye à M. Darcey. 

CERNAY. — Le vicomte de Maigeny ? 

ARNAULT. le comte de Maiïgny, son père, 
a sa propriété à vingt minutes d'ici. J’ai fait sa come. 
naissance l’an dernier. 


CERNAY. — Le comte de Maigny? Vieux? J eune?! 
ARNAULT, — La soixantaine. Il vit là six mois 1 
l’année avec ses deux filles et son fils. 


CERNAY. — Le comte de Maigny? Attends done” 


grand ? j 
ARNAULT. — Assez. | 
CERNAY. — Pas riche? | 
ARNAULT. — Non, ruiné! ] 
CERNAY. — Sa femme est morte? 

ARNAULT, —- Oui, il y a sept ou huit ans. 


CERNAY. — Attends donc. attends donc. il a ét 
très joueur... très coureur de filles. | 

ARNAULT. — Il paraît. ’ 

CERNAY.— C’est bien ça. Eh bien, je le connais, ton! 
de Maieny. Quoique je ne l’aie pas aperçu depuis des: 
années, je m’en souviens parfaitement. Il avait d’ail-- 
leurs du chic. Ah! il est ruiné! Cela ne m’étonnet 
guère! Ce qu’il a dépensé d’argent pour une certainek 
M"° de Chambray! C’était un pilier de cercles et un: 
des hommes à femmes le plus extraordinaire que j'ai 
jamais rencontré. 


ARNAULT. — Avait-il de la fortune personnelle-- 
ment ? 
CERNAY. — Rien. Son titre dans son portefeuille, 


c’est tout. Sa femme, oui, grosse dot, bonne famille. 
Et il a deux filles et un fils, dis-t 

ARNAULT. — Oui. Et ils sont the aimables, très: 
accueïllants, très simples. Bref, nous nous voyons: 
souvent. 

CERNAY. — Pas mariés, les enfants? 

ARNAULT. — Non. 

CERNAY. — Quel âge? 

ARNAULT, — Je l’ignore. mais, enfin, elles ne som 
plus toutes jeunes. 

CERNAY. — Et le fils? 

ARNAULT, — Intelligent, roublard. Depuis long-: 
temps déjà il tourne re de la petite Darcey, et 
cela ne nvétonnerait pas du il se marie un jour ou) 
l’autre avec elle. Il sait s’y prendre, il est adroit,. 
intrigant, sans grande instruction, il est vrai. mais: 
possède un certain _bagout... et puis, enfin, la dot est: 
belle, très belle même... et la beauté de celle-ci lui 
fait oublier facilement que M''° Darcey n’est ni très: 
jolie, ni très désirable, ' 


F | 


BE 


| CERNAY. -— Il désire son argent, c’est déjà quelque 
Lose. 


} ARNAULT. — Oh! il le désire ardemment même! 

| CERNAY. — Et c’est tout ce que tu vois 1c1? 

ARNAULT. -— C’est tout, et cela me suffit. 

L CERNAY. — Eh bien, moi, je deviendrais fou! 
ARNAJLT. — Pourquoi © Cela te reposerait des 


lons, et des mille dîners de l'hiver. 

| CERNAY. — Je ne suis nullement fatigué. J’éprouve 
lu contraire le besoin d’aller, de venir et de voir du 
Lays. Aussi, malgré la grande amitié que j'ai pour 
bi, je tiens à te déclarer, mon cher Arnault, que tu 
Le me reverras que pour l’ouverture de la chasse. 


| ARNAULT. —- Comme tu voudras. 

 CERNAY. — Quelle idée d’avoir acheté cette abbaye 
‘an dernier. 

ARNAULT. J'y travaille, c’est l'essentiel. Et 


uis partout où j'irai... Ah! mon cher. J’ai parfois 
le tels découragements ! 

CERNAY. Qu'est-ce qui se passe? Ce matin, 
ivant ton départ, tu étais gai, d'humeur charmante, 
voilà maintenant... Qu'est-ce que tu as? un ennui? 
ARNAULT. — Mais non. 


… CERNAY. — Alors peut-on, sans être trop indiscret, 
:e demander ce que tu as été faire à Paris par cette 
haleur ? 

_ ARNAULT. — Rien. 

_ CERNAY. Je te remercie. Si c’est spécialement 


pour me laisser seul de huit heures du matin à quatre 
heures du soir que tu as pris le train l’idée ne 
manque pas d'originalité. 

ARNAULT, après avoir hésité — Après tout, pour- 
quoi te cacherais-je la vérité. J’ai fait une démarche 
qui n’a pas réussi. 

CERNAY. — Quelle démarche? 

Jen. On entend des voix. 
_ ARNAULT. — Je te dirai cela tout à l’heure. 
Entrent Darcey, sa fille et Gérard de Maigny. 


Scène III 
Les mêmes, DARCEY, SIMONE, GERARD 
DaARCEY. — On ne vous dérange pas? 
ARNAULT, — Du tout, voyons. Je vous attendais, 


d’ailleurs. Voulez-vous me permettre de vous pré- 
Senter le peintre André Cernay, un de nos meilleurs 
amis. Monsieur Darcey, mademoiselle Simone Dar- 
cey, le vicomte Gérard de Maigny. 


CERNAY, à Darcey. — Je suis enchanté, cher mon- 
sieur. 

Darcey. — C’est moi qui suis ravi, monsieur. 
. CERNAY, à Simone — Mademoiselle. (A Gérard.) 
Monsieur. 

ARNAULT. — Vous êtes venus à pied? 

Darcey. — Oui. et ma foi, à peine à un kilo- 


mètre de chez moi, je l’ai regretté. Avant d'arriver au 
petit bois d’Acquigny… nous avons eu de ces coups 
de soleil! À la bonne heure, au moins ici, 1l y à de 
l'ombre, c’est exquis! Quel paresseux je fais! Depuis 
bientôt quinze ans que j'habite Porte-Joie, jamais, 
au grand jamais, je n’ai eu l’idée de visiter PANNE A 
Et c’est heureux pour vous! Je l'aurais peut-être 
achetée pour en faire une usine. Les commerçants, 
vous savez, ça ne respecte rien. 


ARNAULT. — Mais M'° Darcey la connaît, l’ab- 
baye? 
Darcey. — Je crois qu’elle y est venue une fois, 


W’est-ce pas, Simone? 


ENS 5 
SIMONE. — Oui, père. et puis j'ai toutes les cartes 
postales représentant des vues différentes. 
GÉRARD. — Et très bien faites, d’ailleurs. 
ARNAULT. — Ne voulez-vous pas vous rafraîchir? 
DARCEY. -— Rien du tout, merei. 
ARNAULT, — Alors, nous commençons ? 
DARCEY. — Si vous voulez. 
ARNAULT. — Voilà une des statues qui ornaient 
autrefois le portail. 
GÉRARD. — Elle est du dix-huitième ? 
ARNAULT. — Un peu plus vieille. De la moitié du 


quinzième seulement. C’est tout ce que j'ai trouvé 
d’à peu près intact de la façade de l’église du couvent. 
Le reste gîit en morceaux sous les feuilles mortes et 
les ronces. 

DARCEY. — Vous avez une pierre tombale qui est 
de toute beauté, n’a-t-on dit? 


ARNAULT. — Oui, celle de Jean V. Elle est fort 
bien conservée. 

GéRrARD. — La nef est surtout très belle. 

ARNAULT, — Oui, très belle, très pure. 

DaARcEy. — Eh bien, allons-y…. mais vous savez, 


mon cher voisin, si cela vous ennuie le moins du 
monde... 


ARNAULT. — Vous plaisantez. 

Darcey. — Tu nous accompagnes, Simone? 

SIMONE. — Non! je préfère t’attendre ici. j'ai 
chaud... je suis très fatiguée... 

DARCEY. — Comme tu voudras, mon enfant... mais 
tu vas t’ennuyer là, toute seule... 

GérARD. — Si vous le permettez, je tiendrai com- 
pagnie à M''° Simone? 

Darcey. — Mais avec plaisr. 

ARNAULT. — Tu viens, Cernay ? 

CERNAY. — Je vous suis. j'allume une cigarette. 

DARCEY, sortant. — Qu'est-ce que vous avez d’hec- 


tares 1ei sans la chasse? 
Cernay allume sa cigarette tout en regardant Simone et 
Gérard, puis sort. 


Scène IV . 
SIMONE, GERARD 


GÉRARD. — Asseyez-vous, mademoiselle Simone, 
SIMONE. — Merci. 
Un temps. 

GÉRARD, 
— [La belle journée! Je ne sais si vous êtes comme 
moi, mais Je ne me sens vraiment heureux de vivre 
que lorsqu'il fait beau! Alors tout m'intéresse! Les 
fleurs, les oiseaux, toute la nature enfin me boule- 
verse et me grise. Par contre, les jours de pluie, une 
profonde tristesse m’envahit et tout me décourage. 


s'efforce d’être sincère jusqu’à la fin de la scène. 


SIMONE. — Oui, je comprends. 
Un temps. 
GérarD. — Ah! c’est un Lel été! 
SIMONE. — L'an dernier, il n’y a eu que des 
orages. 
GÉRARD. — Oui, c’est curieux. Vous rappelez- 


vous la première fois que nous nous sommes ren- 
contrés? Pleuvait-il assez, ce jour-là? 

SIMONE, — Et je n’avais pas de parapluie! 

GéRrARD. — Naturellement. Vous étiez sur la grand”- 
route, toute seule. et vous couriez.…. vous couriez.. 
de toute la force de vos petites jambes. Heureu- 
sement, notre maison, était à deux pas, et vous 
voulûtes bien nous faire le plaisir d’y entrer quel- 
ques minutes pour vous mettre à l’abri. Vous aviez, 


D JOUR TOR ON on LE 
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je m'en souviens, une exquise robe en alpaga gris- SIMONE, — Et puis, comme répondait papa : tou} 
perle. ça, c'était des coureurs de dot. | 
SIMONE. — Non, elle était en toile blanche. GÉRARD. — Oui... et ceux-là ont de bonnes jambes! 
GÉRARD, vivement. — C’est cela, en toile blanche. | La dot! elle est nécessaire, il en faut une, c’est cer} 


Je me rappelle les moindres détails! Il y a déjà un 
an de cela! 


SIMONE. — C’est vrai qu’il y a un an! 

GÉRARD. Comme le temps passe! L'été est à 
peine commencé qu’on en voit la fin. 

SIMONE. — Moi, je m'ennuie toujours l'hiver. Et 
vous ? 

GÉRARD. — Moi aussi. Je reste de longues heures 


assis au coin de mon feu et, tout en regardant danser 
les flammes... je pense et je rêve. : 

SIMONE. — A quoi? 

GÉRARD. — A mille choses! Aux joies passées. 
à celles que je désire surtout. 

SIMONE. —- Est-ce que vous êtes superstitieux ? 


GÉRARD. -— Et vous, mademoiselle Simone? 
SIMONE. — Moi, beaucoup. 
GéRARD. — Moi aussi. 
SIMONE. — Ainsi, quand je vois une étoile filante, 
par exemple, je fais toujours trois vœux. 
GéRARD. — Moi : un seul! Et, depuis un an, 
c'est toujours le même. 
SIMONE. — Ah! 
Elle baisse les yeux. 
GÉRARD. — Oui! 
Un temps. 
SIMONE. — Pourquoi souriez-vous, monsieur Gé- 
rard ? 
GÉRARD. — Je souris parce que je suis heureux 


qu’on nous ait laissés un moment. je souris parce 
que je suis là, près de vous, et que je vous trouve 
charmante, mademoiselle Simone. 


SIMONE. — C’est vrai? 

GÉRARD. — Vous ne l’aviez pas deviné? 

SIMONE. — Oh! non, je ne suis pas coquette. 
GÉRARD. — C’est ce qui fait votre charme, et c’est 


à cause de cela aussi que vous avez cette petite note 
personnelle qui vous fait si différente des autres, 


SIMONE. — Je ne m'en doutais pas. 

GÉRARD. — Ce qui me plaît en vous. Cela ne vous 
ennuie pas, au moins, tout ce que je vous dis là? 

SIMONE. — Oh! non, au contraire. 

GérarD. — Ce qui me plaît en vous. C’est votre 


simplicité, c’est votre indulgence, c’est votre bonté... 
ce sont vos yeux surtout. vos yeux si profonds... 
si. comment dirais-je. si. enfin oui, je ne trouve 
pas le mot, mais je le sens si bien! Ce sont vos 
manières, si gracieuses, si douces! Enfin ce qui me 
plaît en vous c’est tout cela. et puis c’est autre 


chose. et puis c’est tout! 

SIMONE. — (Comme vous parlez bien, monsieur 
Gérard! 

GÉRARD. — Ah! si j'osais vous dire que je vous 


aime, mademoiselle Simone! 


_ SIMONE. — Mais vous me le dites, monsieur 
Gérard... 
GÉRARD. — Je vous le dis. sans vous le dire. 


mais si vous m'y autorisiez.. 
coup plus bas. 


Je vous le dirais beau- 
et vous l’entendriez bien mieux. 


SIMONE, riant. — C’est gentil aussi, ça! 
GérARD. — C’est sincère ! 
SIMONE. — (C’est drôle! Bien des jeunes gens 


mont dit avant vous qu’ils m’aimaient, et jamais ils 
ne me l’ont dit comme ca. 
GÉRARD. — Le sentaient-1ils comme moi? 


tain. mais tout de même, il y a quelque chose qu 
passe avant. Ah! mademoiselle Simone, si vous Bu | 
viez pour moi ce que j'éprouve pour vous. 


SIMONE. — Mais vous me plaisez, monsieur Gérard 
GérARD. — C’est vrai? | 
SIMONE. — Je ne mens jamais. 

GÉRARD. — C’est vrai! | 
SIMONE. — Mais oui. et depuis longtemps déjà 


GÉRARD, fou de joie. — Vous verrez comme je vou 
ferai une belle vie! Nous partirons loin, très lol 
tous les deux... | 

SIMONE, effrayée. — Où ça? 

GéRARD. —— Je ne sais pas. où vous voudrez... @ 
nous resterons ici. ou nous irons ailleurs. enfi 
vous serez, j'en suis sûr, la plus heureuse des femmes 
Ah! la belle journée! la bonne journée! Je suis trés 
heureux, mademoiselle Simone! (Un temps.) Mas 
dites-moi, est-ce que votre père consentira ? 

SIMONE. — Oh! il fait tout ce que je veux! 

GérarD. — Je suis bien content! | 


Scène V 


1 
DARCEY, CERNAY, ARNAULT | 


LES MÊMES, 


SIMONE. — Ah! voilà papa! Eh bien, papa, as-tu 
trouvé ‘cela joli? 

DARCEY. — Très beau. Je nai pas voulu abus er 
de l’obligeance de M. Arnault, aussi, ai-je parcour 
tout cela en courant pour ainsi dire. mais je revien® 
draiï. 

ARNAULT. — Tant qu'il vous plaira, vous êtes ici 
chez vous. 

Darcey. — Vous êtes mille fois aimable... Et, sur 
ce, en route Je vous demande pardon, j'ai mon! 
courrier, et puis j'ai encore deux kilomètres à faire: 


ARNAULT. — Voyons, vous n'avez rien qui vous 
presse. 
DARCEY. — Si... si. une autre fois, je viendrai en: 


voiture, ce qui me permettra d’abuser de votre com-. 
plaisance. (En lui tendant la main.) Cher monsieur Ax-- 
nault.. (A Cernay.) Monsieur ! 

GÉRARD, à Arnault — A très bientôt, Pre || 
(A Cernay.) Monsieur. | 

ARNAULT. — Mes amitiés chez vous. 

SIMONE, à mi-voix, à son père. — Dis donc, papa! 

DARCEY. — Quoi, ma petite? 

SIMONE, à mi-voix. — Je l’aime! 

DARCEY, à mi-voix. — Tu me diras tout cela à las 
maison, mon enfant. (Haut) Et ne vous dérangez: 
pas, surtout. 

ARNAULT. — Vous plaisantez. 


II les accompagne, puis vient rejoindre Cernay. 


Scène VI 
CERNAY, ARNAULT 


CERNAY. — À la bonne heure, ils n’ont pas traîné 
au moins! Je crois cependant que ton jeune de Maigny 
n’a pas perdu son temps, lui! Il avait un petit air: 
enchanté quand nous sommes revenus. (Ët comme 
Arnault regarde sa montre.) Tu as quelque chose à faire? 

ARNAULT, — Non... c’est pour toi, je ne voudrais 
pas te faire manquer ton train. 


asc, 


PE 


OERNAY. — Cinq heures! J’ai une grande heure 
vant moi. Ton auto est réparée ? 

ARNAULT, — Oui, oui, elle va très bien. 
ACERNAY. — Et, maintenant, dis-moi? Quelle est 
te démarche qui n’a point réussi? 


ARNAULT, — Eh bien, j'ai été voir ma femme, 
j |CERNAY. — Elle est done à Paris? 
HARNAULT. — Oui, pour huit jours. 

CERNAY. —— Elle va bien? 


LARNAULT. — 'rès bien. 

CERNAY.. — Elle t’avait fait demander? 
MARNAULT. — Non. C’est moi qui l'avais priée de 
B recevoir. 


NCERNAY. — Ah! Et sa brave femme de mère? 
ARNAUD. — Va bien aussi. 
CERNAY. — Et qu'est-ce que tu lui voulais à ta 
imme ? 

HMARNAULT, — À ma femme! C’est risible! Quand 


pense que je me suis marié à vingt-trois ans, que 
Pn ai trente-cinq aujourd’hui, que je ne vis plus 
Mec elle depuis dix ans, et que je ne peux pas 
Avorcer, j'avoue que cela me dépasse. 

D CERNAY. — Nous y voilà! Ça te reprend. 
ARNAULT. — C’est inouï. 

| CERNAY. — Tu t'es marié trop jeune. 

PARNAULT. — Parbleu! sait-on ce qu’on fait lors- 
lion a vingt-trois ans! Sait-on surtout ce que les 
jarents vous font faire. Elle n’avait pas mes goûts, 
Bb n'avais pas les siens, et nos idées se ressemblaient 
Mussi peu que nos visages. 

CERNAY. — Tu aurais pu t’en apercevoir pendant 


il 
{ 


»s fiançailles. 
% ARNAULT. — Les fiançailles! Quel déguisement ! 
A CERNAY. — Elle te plaisait pourtant, je m'en 
buviens. 
M'ARNAULT. — Certes. mais sans nous en rendre 


ompte, nous ne nous aimions qu'avec les yeux. Nous 
ous en aperçûmes trop tard; le mariage qui nous 
Mvait rapprochés définitivement. nous sépara en 
luelques mois. Notre façon de voir, de penser, de 
lomprendre, n’était jamais la même. Mon àart, qui 
Itait tout pour moi, la laissait indifférente. 


k CErRNAy. — Un artiste ne devrait jamais se 


ARNAULT. — Tu dis des bêtises. 

CERNAY. — Mais non. Il souffre, ou fait souffrir... 
Alors, à quoi bon! 

L ARNAULT. — J'avais mal choisi ma compagne, 


lbrovincial et bourgeois dans lequel elle avait tou- 
jours vécu, et ce milieu lui manquait. Aussi, la vie 
Stait-elle stupide, sans intérêt, sans querelles il est 
vrai, mais aussi sans amour et sans joie. 

| | CERNAY. — En un mot, vous étiez mariés Vous 
ñe vous aimiez pas, mais vous faisiez honneur à 
votre signature, e’était déjà quelque chose. 

L| ARNAULT. — Je me rappellerai toujours le soir 
où nous eûñmes le courage de nous avouer loyalement 
tout ce que nous pensions. Comme cette minute nous 
parut exquise, comme nous étions unis alors et que 
nous paraissions fiers tous deux d’avoir osé tout 
nous dire. 


CErRNay. — Ne vous aimant pas… vous étiez 
francs, c’est très compréhensible. 
ARNAULT. — Je erus vraiment que j'avais affaire 


à une femme supérieure! Elle se leva et simplement : 
« Vous êtes libre, mon bon ami. » 

Cernay. — Le joli mot, hein? 

ARNAULT. — Oui... Comme il chanta à mon orille! 
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11 me sembla que toutes les portes de la vie s’ou- 
vraient devant moi! 

CERNAY. — Oh! une porte t’aurait suffi. 

ARNAULT. — J’aperçus l’avenir qui me souriait, Je 
montai quatre à quatre à mon atelier, et je fis mes 
paquets comme un collégien qui part en vacances. Sa 
mère aussi, d’ailleurs, trouvait cette séparation toute 
naturelle : « Vous vous êtes trompés tous les deux, 
vous n’avez rien à vous reprocher, je vous approuve 
complètement », me dit-elle. 


CERNAY. — Ce que tu devais avoir envie de l’em- 
brasser. $ 
ARNAULT. — Alors, tout de suite, tu comprends, 


je lui parlais des torts que j'allais me donner afin 
de divorcer le plus rapidement possible. Ah! mon 
cher! À ce mot de divorce, elle se redressa, et, sur 
un ton qui ne demandait pas de réplique : « Moi 
vivante, ma fille ne divorcera jamais, et cela quoi 
que vous fassiez. L’Eelise le lui défend... » J’appelai 
ma femme qui approuva sa mère. Le lendemain, je 
partais pour l'Italie. Et voilà dix ans que nous 
sommes séparés! Voilà douze ans que je suis marié 
avec une femme que je ne reverrai jamais! Pour la 
seconde fois aujourd’hui je les ai priées, suppliées, 
et pour la seconde fois encore, après tant d’années, 
elles se sont montrées toutes les deux inflexibles! 
Et la loi, cette loi qui ne me permet pas de divorcer 
sans le consentement de ma femme, cette loi stupide 
qui a été faite pour commander la vertu et défendre 
l'injustice. me condamne, moi, qui n’ai pas d’en- 
fants, à vivre toute ma vie prisonnier, enchaîné, et 
m'interdit de me créer un foyer. Eh bien, elle est 
propre, la loi! Et le pape lui-même ne me ferait 
jamais croire qu’une femme qui n’a jamais aimé son 
mari, qui le reconnaît, qui l’avoue, commet un péché 
mortel en acceptant le divorce! C’est pas vrai... Le 
bon Dieu ne lui a jamais dit cela. 

CERNAY. — Tu t’emballes! 

ARNAULT. — Non. mais encore une fois je trouve 
inouï qu'étant d’accord tous deux, qu'ayant tous 
deux reconnu notre erreur, elle puisse me refuser 
ma liberté. É 

CERNAY. — Entendu.… Mais pourquoi diable as-tu 


besoin de ta liberté? N’es-tu pas bien comme tu es? 
ARNAULT. — Tu raisonnes comme un enfant et 
tu parles sans savoir. 
CERNAY, se lève. — Sans savoir quoi? 
ARNAULT, — Rien. Enfin tu n’es pas un imbécile? 
CERNAy. — Eh! attends tu me poses là une 
question. Je ne suis pas préparé, tu sais? 
ARNAULT, — Exeuse-moi, veux-tu? J’ai mal aux 
nerfs. j'aurais mieux fait de me taire. 
CERNAY. — Pourquoi done? Je suis ton ami et 


trouve tout naturel que tu m’attrapes quand le 
besoin s’en fait sentir. Et puis, si tu as envie de 
pleurer. mes deux bras sont encore là pour te rece- 
voir. 


ARNAULT, ému, en lui serrant la main. — Tu es un 
brave garçon. 
CERNAY. — Voyons, Georges, qu'est-ce qui t’ar- 


rive? Ta situation est injuste, grotesque, et tu as la 
loi et l'Eglise contre toi... mais qu'importe, après tout! 
cette défaite ne change rien à ta vie, Est-ce vrai? 

ARNAULT. — C’est vrai. 

CERNAY. — Alors, si c’est vrai... dis-moi la vérité. 
(Un temps.) C’est done plus grave que je ne le pen- 
sais... Un foyer! Voilà que tu parles de foyer, main- 
tenant! Quelle folie! Tu as trente-cinq ans, la for- 
tune, la gloire, et tu désires encore avoir une femme, 
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une femme bien à toi. et peut-être un tas de mar- 
mots qui viendront fourrer leurs petites pattes dans 
tes couleurs et sur tes toiles. 


ARNAULT. — Cela ne me serait pas désagréable! 

CERNAY. —— Stupide! Te voilà amoureux! II ne te 
manquait plus que cela. 

ARNAULT, — Peut-être! C’est si bon d'aimer! 

CERNAY, en souriant. — Oui... et dis-moi? Jeune? 

ARNAULT, — Vingt-cinq ans. 

CERNAY. — Et pas mariée? 

ARNAULT, — Naturellement. 

CERNAY. — Jolie? 

ARNAULT. — J’en suis littéralement fou. 

CERNAY. — Oui, d’après le portrait que tu m’en 


fais, je la vois assez bien d'ici : le cheveu blond? 
ARNAULT. — Non, brun. 

CErNAY. — Les yeux bleus? 

ARNAULT, — Non, noirs. 


CERNAY. — Plutôt petite? 


ARNAULT, — Assez grande. 

CERNAY. — Et d’une intelligence ? 

ARNAULT. — Supérieure. 

CERNAY. —— Tu vois que je ne me trompais pas de 
beaucoup. Et... quel pays habite-t-elle? 

ARNAULT. — Comment quel pays? 

CERNAY. — Oui. 

ARNAULT. — Elle habite. elle habite. 

CERNAY. — Si près que ça! cachottier !.. avoue- 
le done, c’est une des de Maieny. 

ARNAULT. — Oui. 

CERNAY, se lève. — C’est ridicule. 

ARNAULT. — Quand tu me le dirais cent fois, 
crois-tu que je ne le sais pas aussi bien que toi! 

CERNAY. —- Elle sait que tu l’aimes? 

ARNAULT, sincère. — Non, certes. Je ne le lui ai 


jamais dit et ne le lui dirai jamais. 

CERNAY. — Cela va de soi. (Un temps.) Et elle, crois- 
tu qu’elle t’aime? 

ARNAULT, — Du tout, voyons! 


CERNAY. — Si elle t’aimait, pourtant ! 
ARNAULT, — Mais encore une fois, je te répète... 
CERNAY. — Alors tant mieux. car elle serait plus 


à plaindre que toi. Toi, tu n’es pas libre, certes. 

mais il te reste au moins tous les droits que les 

hommes se sont donnés, et dont ils savent d’ailleurs 

profiter, qu'ils soient mariés ou non! Mais elle, que 

peut-elle espérer? Rien. Pas le sou! Tu es, en somme, 

l’occasion unique. Veux-tu un bon conseil? 
ARNAULT. — Donne. 


CERNAY. — Boucle ta valise et pars avec moi. 
ARNAULT. — Non. 

CERNAY. — Pourquoi? 

ARNAULT. — Parce que. 

CERNAY. — Allons, mon vieux, réfléchis. Tout 


cela ne tient pas debout, tout cela ne peut te mener 
à rien, tout cela est ridicule! 

ARNAULT, décidé. — Tiens, tu as raison... 
mille fois raison... et je pars avec toi. 


tu as 


CERNAY, — À la bonne heure. Nous sommes le 
dix juillet, le dix août, tu l’auras complètement 
oubliée. 

ARNAULT. — Crois-tu? 

CERNAY. — J'en suis sûr. J’en ai oublié bien 
d’autres ! 


ARNAULT, — Oh! les femmes que tu as pu oublier. 
CERNAY. —- Sont celles qu’on n’épouse pas. c’est 
juste! Mais ce sont les seules que j'aime... et je suis 
dans le vrai! Tiens, j'ai fait il y a quelque temps 
déjà le compte de toutes mes maîtresses. (C’est 


incroyable! J'en ai eu une de vingt à vingt-troi 
ans, deux de vingt-trois à vingt- “cinq; ing de vingi 
cinq à vingt-six, dix de vingt-six à trente et qua 
torze de trente. à ce jour. et j'ai trente-troi 
ans! Plus je vieillis, plus je deviens raisonnable 
Un foyer! Pourquoi faire? Il y a tant de cherie 
dans lesquelles ily a un bon feu! 
ARNAULr. — Veux-tu bien te taire. 
Christiane entre sa bicyclette à la main. 


Scène VII 1 


Les MÊMES, CHRISTIANE 
CHRISTIANE. — On peut entrer ? 
ARNAULT, — La bonne surprise! Bonjour, nn 
moiselle Christiane. 
CHRISTIANE. — Bonjour, monsieur Arnault. 


ARNAULT, présentant. — Un de mes bons amis 
monsieur André Cernay. mademoiselle Christian: 
de Maïgny. / 

CERNAY. — Mademoiselle. 

CHRISTIANE. — Monsieur. 

ARNAULT. — M''° Odette n’est pas avec vous? 

CHRISTIANE. — Non, ma sœur, vous le savez, & 
horreur de la bicyclette. Quant à mon frère, il 
déteste davantage. 

ARNAULT. — Il était ici il y a quelques instant 
avec M. Darcey et sa fille. 1 

CHRISTIANE. — Tiens! Veuillez m’excuser si j'44 
forcé ainsi votre porte sans y être invitée. mai 
ayant très bonne mémoire, m’étant souvenu ce mali 
que vous m'avez promis une étude sur le Vieux Mon: 
lin je me suis dit : « Ma petite Christiane, prendil 


nault s’il ne t’a pas oubliée. » Et me voilà! 
ARNAULT, — Et monsieur Arnault, qui n’a pas trot 
mauvaise mémoire, lui non plus, répondra à made: 
moiselle Christiane qu’elle a bien fait de venir, € 
que, dès demain, il se fera une joie d’aller lui portes 
lui-même la petite toile en question. 
CHRISTIANE. — Merci, c’est gentil. J'ai rencontre 
votre garde-chasse à trois kilomètres d'ici. 5 
ARNAULT. — Ah! 
CHRISTIANE. — Je ne voudrais pas lui faire dul 
tort, mais, mon Dieu, qu’il a mauvaise figure! Il 4! 
une façon de vous regarder en dessous. 


ARNAULT. -— C’est un bandit. 
CHRISTIANE. — Je n’ai pas dit cela. e 
ARNAULT, — Il est faux, bavard, voleur... et je 


ne cherche qu’une occasion, d’ailleurs, pour le mettra 
à la porte. | 


CERNAY, consultant sa montre. — Eh! mais je vais! 
être en retard! Combien de temps d’ici la gare? 

ARNAULT, — Dix minutes à peine. 

CERNAY. — Bon. (Saluant.) Veuillez m’excuser: 
mademoiselle. . 

CHRISTIANE. — Monsieur. 

CERNAY, s’arrêtant. — Dis-moi? Je n’ai qu’à pré: 


venir Joseph... il sait ce que tu dois emporter. 
ARNAULT, — Oui... mais préviens-le vite. 
CERNAY. — Mademoiselle. (11 sort.) 
Scèné VIII 
ARNAULT, CHRISTIANE 


CHRISTIANE, — Vous partez, monsieur Arnault? 
ARNAULT, — Oui, j'accompagne mon ami André. 


n 
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Arnault. Christiane. 
Scène VII. — Christiane : 

CHRISTIANE. — Quitter cet endroit délicieux ? 
ARNAULT. — Si encore je savais où il m’emmène. 
 CHRISTIAKE. — Vous l’igenorez? 

, ARNAULT. — Mais oui.* 

PU UCHRISTIANE. — C’est un joli pays? 

| ARNAULT. — Seriez-vous moqueuse, mademoiselle 


Christiane ? 

|  CHRISTIANE. — Non, je plaisante. Il me semble que 
l&ela doit être très amusant, au contraire, de partir 
ainsi, droit devant soi, au hasard, sans itinéraire, sans 
lidée arrêtée, j'aurais tant aimé voyager. 

ARNAULT. — Vous voyagerez plus tard... 
 CHRISTIANE. — Oui... quand je serai grande... or, 
| comme on ne grandit plus à mon âge... 


= ARNAULT. — Je veux dire, quand vous vous 
marierez. 

CHRISTIANE. — D'ici là! 
 ARNAULT. — Vous vous marierez forcément un 


jour ou l’autre? 
| CHRISTIANE. — Croyez-vous ? 
_ ARNAULT. — J’en suis sûr. 

CHRISTIANE. — Alors, me voilà tout à fait tran- 
quille. J’ignorais que vous prédisiez l'avenir. 

ARNAULT. — L’avenir d’une jeune fille, en géné- 
ral, n’est pas difficile à prévoir. 

CHRISTIANE. — Vraiment? 

ARNAULT. — Et puis le temps sait si bien arranger 
les choses. Laissez-le faire, mademoiselle Christiane, 
et vous verrez. 

CHRISTIANE. — Je ne demande qu’à voir, mon- 
sieur Arnault; d'ailleurs, si vous me conseilliez de 
ne pas le Pier faire, je me demande comment je 
devrais m’y prendre. : 

ARNAULT. — À votre âge, on a tout à espérer. 


« Ma sœur vous, le savez, 


Cernay. 


« horreur de la bicyclette ». 


CHRISTIANE. — À mon âge! je ne suis pas encore 
une vieille madame, c’est évident. mais, tout de 
même, je ne suis plus une toute jeune fille. Voyons, 
quel âge me donnez-vous? Question embarrassante ? 


ARNAULT, — Mon Dieu, vous devez avoir. 

CHRISTIANE. — Soyez sincère... 

ARNAULT. — Vinget-deux ans. 

CHRISTIANE. — J’ai eu juste vingt-cinq, il y a 
quinze jours. 

ARNAULT. — Eh bien, vous ne les paraissez pas. 
 CHRISTIANE. — C’est très gentil. Je suis sûre 


que, si j'avais une belle dot, 
donner vingt ans! 
femme. 

ARNAULT. Quelle idée! Il y a encore des 
hommes qui ne sont point guidés seulement par 
l'intérêt. 

CHRISTIANE. -— Ah! 

ARNAULT. — Vous en doutez? 


on finirait par me 
L'argent rajeunit si vite une 


CHRISTIANE. Ma sœur me l’a répété souvent, 
elle aussi. 

ARNAULT. — Eh bien ?.…. 

CHRISTIANE. — Eh bien, je l’ai cru. 

ARNAULT. — Et vous avez bien fait. 

CHRISTIANE. N'est-ce pas? Je crois d’ailleurs 


assez volontiers ce qu'on me dit. C’est encore la 
meilleure façon de ne point faire de peine à ceux 
qui veulent vous consoler. 

ARNAULT. — Vous êtes sceptique, mademoiselle 
Christiane. De plus, vous semblez être aujourd’hui 
dans un de vos mauvais jours. 


CHRISTIANE. — Vous vous trompez. 
ARNAULT. — Bien vrai? 
CHRISTIANE, Bien vrai. Tous les jours, pour 
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moi, se suivent et se ressemblent. La vérité est que 
je suis stupide. 


ARNAULT, — Allons bon! 

CHRISTIANE. — Mais oui. Je viens ici toute seule. 
ce qui doit déjà vous paraître un peu osé... 

ARNAULT. — Pourquoi? 

CHRISTIANE. — Et, à propos d’une étude promise, 


que je venais vous demander, voilà maintenant que 
J'ai l'air de quêter un encouragement... si, vraiment, 
j'ai l’air de pleurer sur moi, alors que je n’ai ni souci, 
ni chagrin, et que je suis en somme parfaitement 
heureuse! (Un temps.) Monsieur Arnault? 


ARNAULT. — Mademoiselle Christiane ? 

CHRISTIANE. — Vous me promettez d'oublier cette 
conversation ? 

ARNAULT. —— Elle n’a rien eu de bien grave. Et 


puis, ne sommes-nous pas déjà de très vieux amis? 

CHRISTIANE. — Ça oui. Il n’y a que deux ans que 
nous nous connaissons, et, par moment, il me semble 
qu'il y a des années que vous venez ici. Il est vrai 
d'ajouter qu’on apprend si vite à se connaître à la 


campagne. 
ARNAULT. — C’est vrai. 
CHRISTIANE, se lève. — Et surtout ici, dans ce pays 


si gai, si clair. Dans cette abbaye, où je me suis pro- 
menée si souvent avee ma mère, lorsque j'étais 
enfant. C'était mes tuileries, pour ainsi dire. Ce ne 
fut que plus tard, avec Odette, que je compris toute 
la beauté, toute la poésie qu’elle renferme. Aussi, 
quelle joie j'ai eue lorsque j'ai appris que c'était un 
artiste qui l’avait achetée. C’eût été dommage de 
voir dans ce joli cadre, dans ce cadre ancien, quel- 
qu’un qui ne sait pas, qui ne sent pas surtout! Tenez, 
ce petit coin qui est, je crois, votre petit coin pré- 
féré, je l’ai vu au lever du jour, je l’ai vu dans la nuit 
aux étoiles, je l’ai vu en plein hiver; sous la neige, 
la Vierge a l’air d’être en robe de mariée! Combien 
de fois sommes-nous venues, Odette et moi! Que de 
jolis rêves nous avons faits, que de pensées échangées, 
que de choses nous nous sommes dites, sans nous 
parler, et comme je comprenais toute sa tristesse 
dans son silence. 

ARNAULT. — Oui. on est quelquefois bavard, 
quand on se tait. 

CHRISTIANE. — Et... on se comprend mieux. 

ARNAULT, — On se devine surtout. 

CHRISTIANE. — Oui, on se devine... 

ARNAULT. — On est des braves gens. 

CHRISTIANE. — C’est vrai. 

Un long silence, le garde entre. 

Le GARDE. — Pardon, monsieur... 

ARNAULT, avec humeur, 
Qu'est-ce qu’il y a, Michel? 


on est sincère. 


ennuyé d’avoir été troublé. 


LE GARDE. — C’est rapport aux pièges à loups, 
monsieur Arnault. 
ARNAULT. — Oui. Eh bien, nous parlerons de 


cela plus tard, Michel, ce soir, tout à l’heure, ça va 
bien. 


Le GARDE. — Bien, monsieur. (Ii salue.) Mademoi- 

selle. 
Il sort. 

CHRISTIANE. — Au revoir. 

ARNAULT. — Vous partez, mademoiselle Chris- 
tiane ? 

CHRISTIANE. — Non, je vous quitte C’est vous 
qui partez. 

ARNAULT. — Où ai-je la tête! Je n’y pensais déjà 
plus. 

CHRISTIANE. — Dès que vous reviendrez, n’oubliez 
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pas la petite toile que vous vous faisiez une JO 
de m'apporter demain. Au revoir, monsieur Arnaü 
ARNAULT. — Au revoir, mademoiselle Christian 
CHmisTiANE. — Et faites bon voyage. 
ARNAULT. — Merci. Dites-moi, est-ce vrai ce qud 
dit dans le pays? 


CHRISTIANE. — Quoi donc? 
ARNAULT, — Que votre frère est presque fianq 
avec M''° Darcey? 
CHRISTIANE. — La vérité est qu’elle ne lui dépla 
pas, voilà tout. Dans le pays, on dit bien des chose 
Un temps. 


ARNAULT. — Pourquoi souriez-vous ? 

CHRISTIANE. — l'arce que j’ai bien envie de “a 
poser une question, moi aussi. 

ARNAULT, — Posez. 

CHRISTIANE. — Non, décidément, j'aime mieux pa 

ARNAULT. — Porrquoi? 


CHRISTIANE. — Parce que... 

ARNAULT. — Parce que quoi? 

CHRISTIANE. — Vous la trouveriez peut-être indie 
crête. j 

ARNAULT. — De votre part, non. 

CHRISTIANE. — Et puis, c’est fou! 

ARNAULT. — Dites toujours. 


CHRISTIANE, en riant. Eh bien, j ai entenf 
raconter que vous étiez marié. et cela m’a fait riré, 


mais rire aux larmes! f 
" 


ARNAULT. — Tant que cela? 
CHRISTIANE. — Ouil. Car enfin, si vous étié 
marié, on aurait vu votre femme! Or, c’est 


deuxième été que vous venez iei et c’est le deuxièr 
été aussi qu’on ne la voit pas. Dieu, que les gens som 
bêtes! 

ARNAULT.— Ils ne se sont pas trompés, cependant 


CHRISTIANE. — ‘ous êtes marié? 

ARNAULT. — Mais oui. 

CHRISTIANE. — Oh! 

ARNAULT. — Nous vivons séparés, voilà tout! 

CHRISTIANE. — Vous êtes marié! 

ARNAULT. — Mon Dieu, oui. 

CHRISTIANE. — J'ai eu tort de vous interroger. 

ARNAULT. — Pourquoi? 

CHRISTIANE. — Parce que, sans le vouloir, je vous 
ai peut-être fait de la peine. 

ARNAULT. — Aucune. Cela remonte à tant d’an4 
nées. 

CHRISTIANE. — Est-ce drôle la vie! C’est touJout* 


le hasard qui vous apprend des choses qu'on ne 
soupéonnerait même pas! 

ARNAULT. — Ah! le hasard! 

CHRISTIANE. — Chaque fois que j ’ai dû avoir une 
joie, c’est ue par lui que j'ai été avertie! 
Chaque fois que j’ai eu un chagrin, c’est toujours par 
lui que j’ai été prévenue. 

ARNAULT, — Vous êtes sa protégée. 

CHRISTIANE. — Peut-être! Cependant, il y a cer- 
tains jours où j'aimerais autant ne pas le rencontrer: 
sur ma route. Voyez-vous, J'étais, sans doute, trop 
AÉRTARE ce matin! C’est vrai, je l’étais sans raison, 
j ’ai eru naïvement et presque subitement à toutes les: 
joies, à tous les bonheurs possibles! J'avais même 
commencé dans ma tête un joli roman... il ne me res 
tait plus qu'un chapitre à écrire! Et voilà mainte- 
nant qu'il va falloir que je brûle tout ce que j'ai 
bâti, tout ce que j’ai pensé, tout ce que j'ai rêvé. 
Pardonnez-moi de vous dire ces choses. mais vous 
m'avez interrogée.. et je vous ai répondu... je vous 
ai répondu parce qu’il est bon de se plaindre, lors- 


ê 


| des LE 


LYS 


Il 


Le on a mal... et que nous sommes, comme vous me le 


|siez tout à l'heure, de très vieux amis! Aussi, 
Pie nulle Us je vous l’avoue, de vous avoir 


fAmvavur, très ému. — Médenoelle Christiane, je 


lis vous répondre pete honnêtement, comme 


le dois. Si vous m’avez ouvert si gentiment, si 


iserètement ce petit coin de votre cœur, comme vous 
Ites, c’est que vous avez senti, j’en suis sûr, l’affec- 


Jon profonde que j'ai pour vous! Depuis long- 
fmps d’ailleurs, et malgré nous, nos yeux se sont 


[ts souvent tous les mots que nos bouches n’ont pas 


fhcore osé prononcer. Cette minute, qui aurait pu 


le causer une joie infinie, est pour moi, je vous le 


hre, profondément douloureuse! Vous avez pensé 


Jlue j'étais libre, je ne le suis pas! J’ai cru que je 


lourrais l'être, je ne le serai jamais! Et, cependant, 


l> vous aime éperdument. Tous vos rêves étaient les 


hiens, et, comme vous, je voyais loin dans l’avenir. 


| Lujourd'hui, tout s'écroule, et, pour la première fois 
lue nous nous disons que nous nous aimons, il va 


Jalloir que nous nous quittions pour toujours. C’est 


fini, fini! nous ne devrons plus nous le dire. Je ne 


hourrais même plus vous revoir. 


L CHRISTIANE, douloureusement. — Plus me revoir | 


ARNAULT, — Non. Hier encore nous pouvions nous 
serrer la main en pensant aux lendemains. pour 
nous, il n’y a plus de lendemains! je n’ai pas plus le 
droit de me retrouver en face de vous, que je n’avais 
celui de vous avouer que je vous aimais! Je vous 
l'ai dit, parce que cela a été plus fort que moi et 
que les mots sont partis d'eux-mêmes! Oublions-nous 
done, et soyez sûre que je garderai de cette dernière 
entrevue le plus profond souvenir. 


CHRISTIANE, de même. — [espérance est morte en 
moi | 4j 

ARNAULT. —- Ne dites pas cela. 

CHRISTIANE. — Adieu, monsieur Arnault. 


ARNAULT. — Adieu, ma petite Christiane. 
Christiane so;t. Il la suit longtemps des yeux. Quelques 
secondes s’écoulent. Joseph entre. 
JosEPH. — Monsieur... 
pas.) Monsieur. 
ARNAULT, comte sortant d’un rêve. — Quoi? 
Joserx. — Les bagages sont sur la voiture, il est 
six heures moins un quart et M. Cernay attend mon- 
sieur. 
ARNAULT. — C’est bon, j'y vais. 


Joseph sort. Il reste encore quelques secondes, puis sort 


(Et comme Arnault ne répond 


à son tour. La toile tombe lentement. 


RIDEAU 


Arnaull : « 


Adieu, ma pelile Christiane. . » 


Odette. Christiane. Simone. 


Sexe IX. — Chabreloche : « Elle joue comme un angel... » 


ACTE 1] 


CREZ DE MAIGNY 


À Porte-Joie, joli petit pays situé sur les bords de la Seine, dans la vallée de l'Eure. Un salon arrangét 
avec goût. Aux murs, des tentures claires. Grande porte donnant sur le parc. Devant la porte, des fauteuilsi 
en osier. À droite, une porte. À gauche, une porte. Une harpe. Sur un guéridon, des dépêches, des cartes: 
de visite, des lettres ouvertes, des enveloppes à terre. Il est environ quatre heures de l'après-midi. 
Septembre. Lorsque la toile se lève, Christiane est seule en scène. Elle joue de la harpe. 


Scène première 
CHRISTIANE, JEAN 


JEAN. — Mademoiselle m'a demandé tout à l’heure. 


CHRISTIANE, tout en jouant. — Oui, Jean. Jetez 
toutes ces enveloppes qui traînent. 

JEAN. — Bien, mademoiselle. 

CHRISTIANE. — Tenez, il y en a encore quelques- 


unes à terre. Merci, Jean. (Cessant de jouer.) Ah! 
Jean ! 
JEAN. — Mademoiselle ? 


CHRISTIANE. — La chambre de M. Chabreloche 
est prête? 

JEAN. — Oui, mademoiselle, tout est en ordre. 

CHRISTIANE. — Bien propre? 

JEAN. — Très propre, oui, mademoiselle. 

CHRISTIANE, s'asseyant devant le guéridon. — Vous 
mettrez quelques fleurs sur la cheminée. 

JEAN. — Bien, mademoiselle, 
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Denise. Chabreloche. . 


CHRISTIANE. — Et, sur la table, tout ce qu’il faut 
pour écrire. ‘ 
JEAN. — C’est fait, mademoiselle. Mademoiselle: 
n’a plus besoin de moi? 
CHRISTIANE. — Non, merei, Jean. 
Jean sort. 


Scène II 
CHRISTIANE, GERARD), puis DENISE 


GÉRARD. — Oh! comme tu as bien arrangé tout 
cela! Tiens, voici d’autres télégrammes et une dépêche : 
de M'*° Antoinette, ton ancienne institutrice, Chris-. 
tiane. 

CHRISTIANE. — Fais voir? Elle vient de Florence. 
(Œlle lit) Compliments, meilleurs souvenirs à ma 
petite Christiane et souhaite de tout cœur que ce 
soit bientôt son tour, Antoinette, (Parlé.) Elle ne m'a 
jamais oubliée. De 


( LE 


:[Héran décachetant. — Le vicomte de Moley, avec 
u}, félicitations. 

CHRISTIANE, décachetant. — Heureux pour vous 
Jus, Rimbert. Qui Rimbart? 

NGÉRARD. — VW oyons, Christiane, Rimbert, qui 
L bite Crèvecœur, à dix kilomètres Le Tu ne te 
\Javiens pas? 

ICHRISTIANE. — Le petit bossu ? 

IGÉRARD. — Mais oui. 

ICHRISTIANE. — Il vit toujours ? 

es — Il est même ni 


— Avec sa ue M”*° Läégeois. 
D — Et a un mètre quatre-vingts. Com- 
ent font-ils pour se parler? 

PGÉRARD. — Elle se penche et lui se redresse, 
CHRISTIANE. — Quel métier! 
DENISE, entrant. — Comment, il y en a encore? 
CHRISTIANE. — Oui! Viens vite, Denise, aide- 


Ils décachettent tous trois. 

IH GÉRARD, lisant. — Apprends heureuse nouvelle, 
mitiés, Madru. : 
 CHRISTIANE. — Madru? 

GÉRARD. — Un ami de père, sans doute. 

DENISE, lisant. — M°° veuve Dorgeval ouvrira son 
lbuveau magasin fin courant. Grand choix de cor- 
zlles, de fleurs couées et de couronnes. Au panier, 

lain ? 

| GÉRARD. — Oui, déchire. Ça, par niet 

| CHRISTIANE. — Quoi donc? 

 GÉRARD, lisant. Une lettre de Briare! Je le 
royais mort depuis cinq ans! (I lit) Vieux cama- 
ade, j'ai lu avant-hier, dans les feuilles, l'annonce 

le ion mariage avec M'° Simone Darcey. Je te 
louhaite mille bonheurs. J'aurais été heureux d'aller 
le serrer la main si je n'étais retiré depuis fort long- 
lemps dans mes terres, en Champagne. Je suis veuf 
llépuis six mois et je fais de l'élevage. Au revoir, 

Iher, et encore toutes mes félicitations. (Parlé.) Quel 


ype! 
| CHRISTIANE, lisant. — André Durieu, avoué de pre- 
lnière instance. 
DENISE, lisant. — De Blange, capitaine au 5° dra- 
\1ons. 
CéRARD. — Mon ancien capitaine. C’est gentil. 
CHRISTIANE. — Le comte et la comtesse de Brédil. 


L ‘ace l’église Notre. Dame de one 

l DENISE, lisant. — Te félicite, mon cher Gérard, 

Emile Lavan. 

|} GÉrARD. — Un camarade de cercle. 

| CHRISTIANE, lisant. — À l’avenir, grand choix pour 

orne Layettes, bavettes…. 

GérARD. — Passe, Christiane. | 

|. DENISE, lisant. — Jules Songe, officier d'académie 

ot de réserve. 

D CHRISTIANE, lisant. — M. et M°° Saint-Jouen. Com- 

\pliments. 

|| DENISE, lisant. — Sù vous voulez tout savoir, adres- 

\sez-vous à Albert Junion, ancien agent de la sûreté. 
GérARD. — Déchire. 

| CHRISTIANE, lisant. — M°° Chesnay. (Parlé.) C’est 

une amie d’Odette. (Lisant.) Avec ses félicitations sin- 


\cères. 


DENISE, lisant. — Charlieu. Automobiles pour ma- 
riages. Echappement libre à volonté... 
GÉRARD, lisant. — Leduc. T’embrasse et te félicite... 


Moi, je divorce. (1 déchire.) Idiot ! 
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Scène III 
Les MêÊMEs, DE MAIGNY 


De MaiGny. — Toujours des dépêches ? 
GÉRARD. — Ça n'arrête pas, père! 


De MualGnwy. — (Garde-les. Tu les feras voir à 
M'"° Darcey. A quelle heure vient-elle aujourd’hui ? 

GÉRARD. — Il est quatre heures et demie, elle 
sera ici dans une demi-heure, pour le ‘thé. 

De MalGNy. — Qu'est-ce qui vous fait rire, made- 
moiselle Denise? 

DENISE, lisant — M. et M°° Camus, bouchers à 


Porte-Joie, se permettent d'envoyer à M. le comte 
de Maigny et à son füs leurs félicitations et espèrent 
qu'ils continueront, comme par le passé, à se fournir 
la viande chez eux. 


DE MaAIGNY. — Eh bien, mais c’est très” gentil. 
Christiane? 

CHRISTIANE. — Père? 

DE MaïG\y. — As-tu préveru Odette? Lui as-tu 
annoncé, au moins, l’arrivée de Chabreloche? 

CHRISTIANE. — Non, je ne l’ai pas trouvée. Elle 
doit avoir été se promener avec Lucy et Madeleine. 

GÉRARD. — Par quel train vient-il? 

De MaAIGNy. — Il ne le dit pas. Tu sais bien qu'il 


a horreur qu’on aille le chercher à la: gare. Sa 
chambre est prête? 

CHRISTIANE. — Oui, père. 

DE MuiGny. — Et tes petites amies consentent- 
elles à rester ici jusqu'à demain ? 

CHRISTIANE. — Non, elles ont toujours l'intention 
de partir ce soir. 
érard ? 

GÉRARD. -— Père. 

DE MaAIGNy. — Ecoute un peu. (A Gérard.) J’ai 
reçu un mot de Blériot, le bijoutier. Il nous enverra 
son commis demain matin, vers dix heures. Nous 
choisirons une bague, une perle, et tu l’offriras à 
Simone, dans l’après-midi. 

GÉRARD. — Bien, père. 

De MarGNy. — Ah! pendant que j'y pense. Le 
curé de Cléry est au mieux avec Darcey. Pousse 
done jusque-là, dès que tu auras une minute, et 
remets-lui cent francs pour ses pauvres. 

GÉRARD. — Bien, père. 

DE MAIGNY, haut. — Denise? 

DaExise. — Mon oncle? 

De MaraNy. — J'avais oublié. Voici une lettre de 
ton père et de ta mère. Ils se portent à merveille et 
les eaux leur font le plus grand bien. Ils viendront 
te chercher dans une quinzaine. Tiens, tu peux la 
lire. 

DENISE. — Merci. 

Entrée de Lucy et de Madeleine. 


Scène IV 
Les mêmes, LUCY, MADELEINE, puis ODETTE 


DE MarGNy. — Bonne promenade, mesdames ? 
Lucy. — Exquise! 
De MAIGNy. — Et qu’avez-vous fait d’Odette? 


MADELEINE. — Elle nous suit. 

Lucy. — Que de dépêches, que de cartes! 

De Many. — C’est vrai ce que me dit Christiane, 
vous nous quittez ce soir? 

CrrrisTrANEe. — Non, elles vont rester iei Jusqu'à 


demain. 
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Impossible, ma chérie, et je le 
formellement promis à mon 
Lucy aussi, d’ailleurs. 


MADELEINE. — 
regrette. mais j'ai 
nuri de repartir ce soir. 


Lucy. — Et, tu sais, en auto, on ne sait jamais 
à quelle heure on arrive. 
Dexise. — Gérard, viens voir l'auto avee moi, 


tu m'apprendras à faire des changements de vitesse. 

GÉRARD. — Mais non, tu m'ennuies 

DEXISE. — Je te remercie, mais lorsque tu me 
demanderas quelque chose... 

Entre Odette. 

DE MAIGNY, en lui tendant une dépêche qu'il sort de sa 
poche. —- Tiens, voilà qui va te faire plaisir, Odette, 
Lis, ma grande. 

ODETTE, après avoir lu Tu te trompes, 
papa. C’est une dépêche de M°*° Chambray. 

DE MauGxy, — Oh! pardon, mon 
enfant! Voiei celle de Chabreloche. 

Operre. — En effet, voilà qui me remplit de joie. 
Viens vite nous oceuper de lui, Christiane. 

CHRISTIANE. — (C'est chose faite, Odette: 
est prêt pour le recevoir. 

OperTe. — Eh bien, Denise, tu dois être contente. 
Tu l’aimes bien aussi, ton vieux parrain! 

DENISE. — Certes. mais je l’aimerais cent fois 
plus s'il n'était pas si maniaque. 

ODETTE. — Maniaque, Chabreloche ? 

DEXIE. — Oh! toi, tu le considères comme ton 
second bon Dieu! Tout ee qu'il fait est bien fait, 
tout ce qu'il dit est bien dit. 

OperTe. — Mais naturellement. 

DENISE, — Personne ne s'habille comme lui! Per- 
sonne ne parle et ne raisonne comme lui! Et lorsque, 
par hasard, il s'endort devant nous, elle trouve qu’il 
dort mieux qu'un autre. dans le fond, Cha- 
Mais il fait signe de ne pas bouger et 


étonnée, 


la reprenant vite. 


tout 


(Apparaît, 
breloche. Mouvement. 
de la laisser continuer.) Pas maniaque, mon parrain? 
Eh bien, qu'est-ce qu'il veus faut! Est-ce naturel 
de vouloir toujours manger aux mêmes heures, de se 
coucher avee les poules, et de se lever avec le coq ?.…. 
Est-ce naturel de faire enfermer les chiens lorsque 
les oiseaux chantent ?.. Est-ce naturel de changer dix 
fois par jour de pinee-nez?.… C'est vrai, il en a un 
blane, un noir, un bleu, un jaune, un rose. afin, 
dit-il, de donner à la nature, au eiel, aux arbres, 
aux choses, aux bêtes et aux gens, la couleur qu'il 
lui plait! Est-ce naturel de sucer à perpétuité des 
petits cailloux, pour éviter de fumer et de manquer 
ainsi de s'étrangler à tout instant. Est-ce naturel 
de me taquiner jusqu'à ce que je pleure et de m'em- 


brasser ensuite jusqu'à ce que je rie ?… Est-ce 
naturel, enfin, de vouloir toujours comparer les 
jeunes filles d'aujourd'hui avee celles de son 


temps? Il est très gentil, mon parrain, je n’en 
disconviens pas, mais il ne veut jamais se souvenir 
qu'il est né en... 


Scène V 
Les MÈMES, CHABRELOCHE 


CHABRELOCHE, Halte! pas un mot 
de plus, petite malheureuse! D'abord, comment peux- 
tu savoir la date de ma naissance alors que je l'ai, 
moi, complètement oubliée. 

DENIRE, avec malice. — 1854, parrain. 

CHABRELOCHE. — À la bonne heure, voilà qui 
répare tout. Tu peux m'embrasser. Bonjour, ma 
bonne Odette: bonjour, ma petite Christiane. Tu as 
encore embelli, ma parole, (A de Magny.) Bonjour, toi; 


vivement. — 


—— 


Madame de Legay!… Madame de Rocourt! ravi: 
vous rencontrer. 

Lucy. — Vous allez bien? 

CHABRELOCHE. — Vous voyez... Et vous, le fia 
dans mes bras, et qu’on vous félicite. Content? 


GÉRARD. — Très content. 

CHABRELOCHE. — Bravo! 

De MarGNy. — Et tu nous restes? 

CHABRELOCHE. — Huit jours, si vous voulez Ô 
moi. 

Operre. — Votre chambre est prête. 

CHABRELOCHE. — Je m'en doute. 

CHRISTIANE. — Vos bagages ? 


CHABRELOCHE. — Déjà montés. Ce brave Jean 
guettait. Et ta fiancée? 
De MarGny. — Nous l’attendons. 


CHABRELOCHE. — Gentille? Jolie? 

De MarGny. Charmante! 

DENISE, à mi-voix. — Peuh! 

CHABRELOCHE, — Comment, Denise? 

DENISE. — Je n'ai rien dit, parrain. 
CHABRELOCHE, — Et ce mariage aura lieu? 
GÉRARD. — Dans trois semaines. 

CHABRELOCHE. Très bien, parfait, ne perék 


pas de temps. Le mariage, faut traiter ça comme 


duel. (A de Maigny.) Qu'est-ce que j'ai? Tu 
regardes comme une vitrine! 
De MaGxy. — Je t’admire. Tu ne changes 


Tu es toujours aussi jeune, aussi pimpant. 

CHABRELOCHE. — 1854, pas vrai, Denise? Et puis 
c'est peut-être parce que je ne vous ai pas vus depü 
un mois et que je suis heureux de me retrouver pa 


que c’est moi qui les ai faits. Mais, sacrebleu 
sacrebleu, si j'ai bonne mémoire, c’est dans ht 
jours l’anniversaire d'Odette. 


ODETTE. — Chut! 

CHABRELOCHE. — Parce que? 

ODETTE, à mi-voix. — Trente-cinq ans. | 
CHABRELOCHE. — Bah c’est la belle âge, comm 


dit l’autre. Et ta future, Gérard, combien ? 
GÉRARD. — Vingt ans. 


CHABRELOCHE. — Parfait. Denise, ma chérie?. 

DENISE. — Parrain? 

CHABRELOCHE. — Va done voir si ma malle 
défaite. 

Dexise. — Bien, parrain. 

CHABRELOCHE. — Une seconde, voyons! Tu ne sai 


pas seulement ce que je vais te dire. Tu trouvera: 


dans le second compartiment. Est-ce que ti 
m'écoutes ? # 
DeExISe. — Mais oui, parrain. | 
CHABRELOCHE. — Tu trouveras dans le secona 


compartiment, à gauche, un joli petit paquet! Prends: 
le. ë 
DENISE, en lui sautant au cou. — Oh! merei, para li 
CHABRELOCHE. — Il n’y a pas de quoi. Ce son 
mes cigares. Tu me les descendras. 
DENISE, désappointée, — Ah! bon! | 
CHABRELOCHE. — Allez, trotte vite et rapportet 
moi en même temps un petit caillou. (A Odette.) MX 
bonne Odette, je suis si content de te voir. 
ODETTE. — Moi aussi, mon vieil ami. 
CHABRELOCHE. — Regarde-moi un peu. 
ODETTE. — Qu'est-ce que j'ai? ; 
CHABRELOCHE. — Je ne te trouve pas très bonni 
mine. 


ODETTE. — Je ne me suis jamais aussi bien portéé 
cependant. 


1 


1] 


À 


1 | 


We ODETTE. — 


très aimables avec lui. 


{il doit y avoir une raison. 
| Souvent qu'il est venu pour cesser subitement... 


LESLYS 


H'OHABRELOCHE. — C’est l'essentiel. D'ici un mois, 


compte aller à Rome... tu viendras m'y rejoindre, 
te fera du bien. (A Christiane.) Et vous, made- 
| loiselle « Sans-Souei », avancez un peu. 
OHRISTIANE. — (C’est moi, mademoiselle « Sans- 
Due ». ; 

| OHABRELOCHE. — Oui, c’est toi. Les belles joues ! On 
udrait mordre dedans pour voir le goût qu’elles ont, 

DENISE, en revenant. — Voilà, parrain. 
CHABRELOOHE, — Déjà! Merci, mon petit. 

De MAIGXY, à Jean qui entre. — Encore des dépêches ? 
} JEAN. — Non, monsieur le comte, c’est une lettre 
lu’on vient d'apporter de la part de M. Arnault. 

De MaIGNy. — Ah! enfin, il se décide. 

LUCY, à Christiane. — Qui est-ce, M. Arnault? 

| CHRISTIANE. — C’est un voisin. 

MDE MarGny, — Mon cher 
omte, j'arrive à l’instant de Paris et j'apprends la 
bonne nouvelle. Je vous envoie à tous mes félici- 
ations sincères el vous prie de croire à mes sen- 
iments les meilleurs. (Parlé.) Il me semble qu’il aurait 
bu se déranger. 


il ouvre la lettre et lit. 


ODETTE. — Gérard ne devait-il pas aller le voir 
iujourd’ hui ? 
DE MarGNy. — C’est vrai, au fait. Eh bien? 


GÉRARD. — J'y ai été. mais je ne l’ai pas trouvé. 
De MaiGny. — Il fallait lui laisser un mot. car, 


GÉRrARD. — Je lui ai écrit deux lignes lui disant 
que nous étions tous étonnés, surpris, de ne pas 
entendre parler de lui depuis près de deux mois. 
Est-ce qu’il n’a pas voyagé? 

D GÉrarD. — Oh! il y a longtemps! Quatre ou cinq 


jours eu juillet. Mais il a passé tout le mois d'août 


à l’abbaye. Il a été simplement à Paris ces jours-ci, 


hma dit son jardinier, et il y est resté huit jours à 


| peine. 
| De Many. — Nous ne lui avons rien fait que je 
sache ? 

ODETTE. — Mais non. nous avons toujours été 


De MaAIGNy. — Je ne comprends pas. Cependant, 
On ne vient pas aussi 


 OnerTe. — Tu devrais y aller, père. 
DE Marcxy. —C? ee ce que je ue Un homme 


& [n y a quelque ie c’est Pre 


CHABRELOCHE. — Qui est-ce cet Arnault dont 
vous parlez? 

DE MAIGNy. — Le peintre. 

CHABRELOCHE. — Je connais sa peinture. Beau- 


coup de talent, d’ailleurs. À la bonne heure, celui-là, 
au moins, ne donne pas à ses paysages des couleurs 


qui n’ont jamais existé! Vraiment, il y en a qui 


oublient que le bon Dieu avait une palette avant eux 
et qu’il savait s’en servir. Quand je pense que j'ai 
vu cette année un champ de bié sang de bœuf, des 


 éoquelicots marrons et une vache bleu de ciel, j'en 


race ! 
De MAIGNy. — Tu as vu une vache bleu de ciel? 
CHABRELOCHE. — Comme je te vois. 


De MarGny. — Eh! dis donc! Eh bien, Gérard, 
tu ne vas pas au-devant de Simone? Tu sais qu’il est 
cinq heures moins un quart. 

GÉRARD. — J'y vais. Denise, viens avec moi. 

Denise. — Non, je ne vais pas avec toi. As-tu 
voulu venir voir l’auto avee moi, tout à l’heure? 
Non. Eh bien, alors? 
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GÉRARD. — Odette, tu m’accompagnes ? 
ODETTE. — Non. j'ai le thé à préparer. 
GÉRARD. — Alors, je file seul. 
De MAIGNY. — C'est cela, va, mon garçon. 


Gérard sort. 
CHRISTIANE, — As-tu besoin de moi, Odette ? 
Opgrre. — Non, ma chérie. ou plutôt si, va done 
dire à Jean qu’il apporte les tasses et les gâteaux. 


CHRISTIANE, va vers la porte. — Bien. (Se retournant 
vers ses amies.) Je vous demande pardon, 

Lucy, allant vers Christiane, — Mais nous allons avec 
toi, w’est-ce pas, Madeleine? 

MADELEINE. — Certainement, nous dresserons les 
gâteaux nous-mêmes, ce sera très amusant. 

ODETTE. — C’est cela, mais n’en faites “pas trop. 


Vous vexeriez ce pauvre Jean. 
Les trois sortent. 
CHABRELOCHE. — Bonne Odette! 
Operre. — Et toi, ma petite Denise, viens m'aider. 
DENISE, en 
1854! 
Elle sort. 


passant devant Chabreloche, à mi-voix, — 


Scène VI 


CHABRELOCHE, DE MAIGNY 


CHABRELOCHE. 
gaie, Odette. 
De MuiGNy. — Elle est toujours la même. 


— Dis-moi! Elle n’a pas l’air très 


CHABRELOCHE. — Ah! Cependant je la trouve un 
peu maigrie, un peu changée, un peu triste surtout. 
De MaiGNy. -— C’est une idée que tu te fais. Tu 


la connais cependant aussi bien que moi. Elle n’a 
jamais été ni très bruyante, ni très expansive. Elle 
s'occupe de mille détails de la maison et prend la 
vie comme elle vient. Elle n’a ni l’entrain, n1 la 
gaieté de Christiane, certes, mais elle ne s’ennuie 
Jamais. Elle lit, elle joue du piano; bref, elle ne se 
plaint pas. 

CHABRELOCHE. — C’est toujours elle qui tient 
les cordons de la bourse? 

DE MaAIGNy. — Toujours! Un cordon suffirait 
d’ailleurs. pour ce qu’il y a dedans. 

CHABRELOCHE. — Animal, va! Quand je pense à 
toute cette fortune gâchée, engloutie en moins de 
dix ans. 

De MarGNy. — La dame de pique. 


CHABRELOCHE. — Sans compter la dame de cœur! 
De MarGNy. — Oh! maintenant! 
CHABRELOCHE. — Tais-toi, menteur! J’ai encore 


rencontré, ces jours-c1…. 
Il attend qu’elle ait posé une nappe sur le guéridon et qu’elle 
soit J'ai encore rencontré ces 
jours-ei une certaine M”° Chambray. 


Msentait, us étant rentrée. 


sortie pour reprendre.) 


DE MaïGNy, sortant une dépêche de sa poche. — Tiens. 
elle vient justement de me télégraphier. 

CHABRELOCHE. — Tu la vois donc toujours? 

De MAIGNY. — Par habitude. Elle est venue dans 
le pays, cet été, passer vingt-quatre heures. 

CHABRELOCHE. — Elle est venue dans le pays. 
Et tu n’as pas pensé que tes filles. 

De Mary. — Mes filles, mais elles ne s’en sont 
jamais douté. 

CHABRELOCHE. Crois-tu?.… C’est toi qui laf- 


tu as de la chance d’avoir des anges 
Avec le vertueux 


firmes, Ah! 

comme Odette et Christiane ! 

exemple que tu leur donnes... 
DE MarGNy. — Allons allons... 
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CHABRELOCHE. — C'est insensé! Dans le pays! A 
deux pas d'ici! Pourquoi pas dans ta maison? 
DE MarGwy. — Oh! Chabreloche! 


CHABRELOCHE. — Avec ça que tu te gênais du 
temps de ta femme. Et ce qu’elle la détestait, la 
pauvre! 

DE Many. — À tort. Car à cette époque... 

CHABRELOCHE. — Veux-tu te taire! Tu l’as quittée, 


reprise... Ah çà! tu n’as donc plus pour deux hards 
de mémoire? 
DE MarGNy. — J'ai eu tant d’ennemus! 


CHABRELOCHE. — Par ta faute, imbécile! En 
être réduit à compter, à couper un sou en quatre... 

DE MaIGNy. -- Quelquefois en cinq. Bah! à mon 
âge... 

CHABRELOCHE. — Il ne s’agit pas de toi, mal- 
heureux! mais de tes enfants! 

DE MarGxy. ——- Mes enfants? Gérard se marie. 


Odette a coiffé sainte Catherine, sans regret, j'en 
suis sûr; quant à Christiane, elle est assez jolie. 

CHABRELOCHE. — Naturellement avec des yeux 
comme les siens. 

DE MarGNy. — Parbleu! 

CHABRELOCHE. — Mais elle a vingt-cinq ans et 
pas de dot! Et puis, tu me fais rire. Les beaux yeux, 
on en rencontre aux quatre coms des rues! La 
jeune fille sans le sou n’a plus cours! Pour amuser 
les enfants, on parle quelquefois encore, dans les 
contes de fée, des marquis qui épousent des bergères, 
mais les enfants eux-mêmes n’y croient pas. Il n’y 
a plus d'enfants! Il n’y a plus d’amoureux; il y a 
des hommes d’affaires, des notaires et des fiancés 
qui savent compter. Voilà ce qu’il y a, mon bon, pas 
autre chose. Si tu avais été un père prévoyant et 
plus sérieux, tes filles seraient sans doute plus heu- 
reuses et toi aussi. 


DE MarGNy. — Elles ne se plaignent pas. 
CHABRELOCHE. —— À quoi cela leur servirait-1l?… 


Que Gérard se marie, c’est parfait. 

DE MaïGNy. — C’est heureux ! 

CHABRELOCHE. — Mais, tout de même, si tu 
m'avais annoncé le mariage de Christiane, par 
exemple, cela m'eût fait, je te l'avoue, un tout 
autre plaisir. Un homme se débrouille toujours. tan- 
dis qu'une femme... 


DE MaiGNy. — Est-ce spécialement pour me dire 
tout cela que tu es venu ici? 

CHABRELOCHE. — Voyons, mon vieil ami, y song'es- 
tu quelquefois ? 

DE MarGny. — Oh! encore! 

CHABRELOCHE. — ‘Te dis-tu, au moins, que c’est 


par ta faute seule qu'Odette ne s’est jamais mariée 
et que Christiane n’est pas plus avancée qu’elle? 


De MaIGNy. — Et quand je me tiendrais ee rai- 
sonnement ? 

CHABRELOCHE. — Oh! je sais bien! Epgoiïste!.….. 
Tête sans cervelle !.. 

De MAIGNY. — Mauvais père! 

CHABRELOCHE. — Parfaitement! mauvais père! 


et tu sais, si je te dis tout cela, c’est parce que je 
t’aime bien. 


De MAIGNY. — Que me dirais-tu si tu ne m’aimais 
pas? 
CHABRELOCHE.— Je t'en dirais bien d’autres. Et 


puis... et puis, il me semble que ta femme m’entend 
et qu’elle m'approuve. ; 
DE MarGNy. — Te voilà au ciel! 
Jean apporte ce qu’il faut pour le thé, le dispose sur la 


table, puis sort. 


L’ILLUSTRATION THÉATRALE 


CHABRELOCHE. — Passons. La petite Darce 
eombien ? 
De MarGNy. — Huit cent mille francs, monsieur 


et des espérances. Elle est fille unique. , | 
CHABRELOCHE. — Mazette!… Ses fabriques son 
tout près d’ici, n'est-ce pas? | 
De Many. — A Cléry, à trois kilomètres. 
CHABRELOOHE. — Ce Gérard... il est persévérant.| 
il les guettait ces fabriques. 
DE Mary. — El la fille aussi, dis done!.… 4 
CHABRELOCHE, ironique. — Je pense bien! 1 


Odette rentre avec des fleurs plein les bras. 


Scène VII 
DE MAIGNY, CHABRELOCHE, ODETTE 
CHABRELOCHE. — Oh! les belles fleurs. | 
ODETTE. -— En voulez-vous une pour votre bol} 
tonnière ? | 
CHABRELOCHE. — Ce n’est pas de refus. 
ODETTE, en mettant les fleurs dans un vase. — Uxe 
seconde... (A de Maigny.) Tiens, père, voiei les jour: 
naux. l 
De MarGny. — Merci. En veux-tu un, Chabreloch@i 
CHABRELOCHE. — Non, je les ai tous lus dans 4 
train. s 
DE MAGNY. — Tu m'excuses ? l 
CHABRELOCHE, — Fais donc! (De Maigny va s’assecih 


dehors, devant la porte, et parcourt les journaux. Chabreloch®! 
à mi-voix, à Odette.) Dis done, avant qu’elle n’arrive.: 
la fiancée? pas jolie, hein ? | 
ODETTE. — Pas mal. 
CHABRELOCHE. — [Intelligente ? 
ODETTE. — Pas sotte. 
CHABRELOCHE. — Du chic? 
ODETTE. — Très simple. 
CHABRELOCHE. — Oui. je vois ça d'ici. A-t-elle» 
au moins, de jolies attaches ? 
ODETTE, en souriant. — Quelle drôle de question ! 
CHABRELOCHE, — Ah! c’est que, pour moi, les! 
attaches. Aïnsi, les tiennes.. tes petites mains. tess 
petits pieds... 


ODETrE. — Chabreloche, vous dites des bêtises ! 

CHABRELOCHE. — Je sais bien que, si je t'avais 
rencontrée, moi !…. 

ODETTE. — Vilain flatteur! 

CHABRELOCHE. — Que non! 

ODETTE. — Que si! (Un temps.) Dites-moi? 

CHABRELOCHE, — Quoi? ? 

ODETTE, curieuse. — Est-ce que j'étais jolie lors- 
que j'avais vingt ans? 

CHABRELOCHE, sans la regarder. — Si tu étais jolie! 


Je te vois encore. Tes joues étaient plus roses que: 
cette rose et ta taille était si fine qu’on aurait pu la 
prendre ainsi, entre les dix doigts, comme le coù 
d’un enfant. Ton nez semblait sans cesse respirer uh) 
parfum! Et tu étais vivante, remuante, gamine et 
légère! Quand tu passais en courant, tu laissaisi 


aw’il en dit trop.) J'avoue d’ailleurs que tu n’as guère: 
changé et que tu as toujours... 


ODETTE, en souriant. — Trop tard. N’essayez pas : 
de vous rattraper et, surtout, soyez persuadé que 


} 
: 
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vous ne m'avez nullement peinée... Regardez, Chabre- 
loche, là, près de la tempe, j'ai déjà quelques cheveux 
blancs !.. 


. CHABRELOCHE, en mettant son pince-nez noir. — Mais 
non ! 
ODETTE. — Vous mettez un pince-nez noir! 


Mais si. et cela ne m’afflige nullement. croyez-le….. 
J'en prends très bien mon parti et ne suis pas mal- 
heureuse du tout Vous aviez, dans votre poche, une 
photographie de moi quand j'étais enfant. nous 
venons de la revoir tous les deux avec plaisir, voilà 
tout. 

CHABRELOCHE. — C’est bien vrai, ce mensonge-là ? 

ODETTE. — C’est bien vrai! 

De MAIGNY, de loin. — Chabreloche!.. 

CHABRELOCHE. — Quoi? 

DE MAGNY. — Tu ne m'avais pas raconté cela ? 

CHABRELOCHE. — Quoi ?.. 

DE MaïGxy. — M”° de Lafourcade vient de mettre 
au monde deux jumeaux, et de Saintonge vient d’être 
nommé officier de la Légion d'honneur. 

CHABRELOCHE, remontant. — Parce qu’elle a eu 
deux enfants? quelle drôle d’idée! 

DE MaïGNy. — Mais non. Ce sont deux nouvelles 
différentes. 


Lucy, Madeleine et Christiane sont entrées. 


Scène VIII 


LUCY, MADELEINE, ODETTE, 
CHRISTIANE 


LES MÊMES, 


ODETTE. — Où chassent-ils, vos maris, aujourd’hui ? 

Lucy. — Chez le marquis de Brige, à Compiègne. 

CHRISTIANE. — Il y a déjà quinze mois que tu 
es mariée, n'est-ce pas, Lucy? 

Lucy. — Juste! 

CHRISTIANE. — Et il est toujours gentil, ton mari? 

Lucy. — Oh! c’est bien simple, il n’y en avait 
qu’un comme celui-là et c’est moi qui l'ai trouvé. Si 
tu savais comme il est prévenant. Il guette mes 
moindres désirs et ne sait qu’inventer pour me donner 
de la joie! Tiens! voilà son dernier cadeau. 

CHRISTIANE. — Tu es gâtée! 

Lucy. — Si je le suis! Lorsque nous sortons en- 
semble, j'en suis arrivée à ne plus oser m’arrêter 
devant un magasin: Qu'est-ce que tu veux, ma 
chérie? Qu'est-ce que tu regardes? — Mais je ne 
veux rien. — C’est bien vrai? — Mais oui. — Tu 
me le jures? — Je te le jure! » Je suis bien obligée 
de mentir, il achèterait toute la boutique. 

MADELEINE. — Petite folle, va! 


ODETTE. — Toi, tu es plus calme, Madeleine. 

MADELEINE. — Oh! moi, il y a cinq ans que je suis 
mariée. 

Operre. -— Cinq ans et trois mois. 


MapeLeiNe. — Et trois mois. c’est vrai. Tu as de 
la mémoire, Odette. Du reste, c’est chez vous que 
j'ai rencontré Robert pour la première fois. 

OpeTre. — Oui. chez nous. 

MapeLæINe. — Ju le connaissais bien avant moi. 
Vous étiez déjà de très vieux amis lorsqu'on nous a 
présentés l’un à l’autre. D'ailleurs, lorsqu'il parle de 
toi, il ne tarit pas d’éloges. Tu peux dire qu’il a une 
grande affection pour toi, Odette. 

Operre. — J’en suis sûre, Madeleine. 
un bon mari. 


Tu as-là 


MADELEINE. — Si l’on m’avait dit à ce moment que 
je deviendrais sa femme... C’est vrai, il ne faisait 
guère attention à moi! Il paraissait si sérieux, si 
grave. Je t’avouerai même qu’il me faisait un peu 
peur, et, plus tard, quand nous nous sommes mariés, 
J'ai bien cru que je faisais un mariage de raison. 


Lucy. — Et tu t’es trompée... car s’il y en a deux 
qui ont l’air de s’aimer. 
MADELEINE. Ça n’a pas été comme pour toi, 


Lucy, ça n’a pas été le coup de foudre. certes. car 
nous nous sommes compris lentement. Au début, il 
me semblait qu’il y avait quelque chose dans sa vie 
et peut-être même dans son cœur qu’il me cachait. 
Un souvenir qu’il me faudrait effacer à force d’affec- 
tion et de tendresse. Mais, aujourd’hui, il est bien à 
moi. 


DE MAIGNY, à Denise qui est entrée. — Denise? ma 
jumelle ? 

CHABRELOCHE. — Qu'est-ce qu’il y a? Un navire 
au large ? 


DE MaïGNy. — Oui, ce sont eux! 
MADELEINE. —-— Qui? les Darcey? 


Elle remonte avec Lucy. 


DE MaïGNy. — Les chevaux montent la côte. 

CHRISTIANE, à mi-voix à Odette. — Elle t'a fait du 
chagrin ? 

ODETTE. — Pourquoi done, ma chérie? 

CHRISTIANE. Robert! Quand Madeleine t'a 
rappelé qu’elle l’avait rencontré ici pour la première 
fois, je n’avais pas besoin de te regarder pour savoir 
toute la peine qu’elle te faisait. Elle ne s’est jamais 
douté de rien. elle... mais moi? Je sais bien qu ’elle 
f’a pris celui que tu rêvais pour mari. 

ODETTE. — Que vas-tu chercher? Te voilà avec 
une pauvre petite figure. 

CHRISTIANE. — Tu ne t'es pas vue tout à l’heure. 

ODETTE, gravement. — C’est à toi que je pensais, 
ma petite Christiane. c’est toi seule qui m’occupes... 
c'est ton avenir qui m'inquiète Quand je te vois 
si gaie, si rieuse, J'ai bien du mal à te croire. 

CHRISTIANE. — Je t’assure, ma bonne Odette... 

ODETTE. — Tu ne me mens pas un peu? Quand 
tu entends tes petites amies parler de leur bonheur. 
dis-moi? Tu ne les envies pas? 

CHRISTIANE. — Oh! comme ce doit être bon de 
pouvoir dire à tous que l’on aime et que l’on est 
aimée ! 

DE MaIGNy. Dis-moi, Odette, je vois bien 
Simone, Gérard et l’institutrice, mais je n’aperçois 
pas Darcey. 

Operre. — Oh! il viendra plus tard. Il y à deux 
jours que nous ne l’avons vu «: Simone nous a bien 
promis qu'il l’accompagnerait aujourd’hui. 

CHABRELOCHE. — Denise? 

DENISE, la bouche pleine. — Mon parrain | 

CHABRELOCHE. — Ne parle donc pas la bouche 
pleine et va me chercher un caillou. 

Lucy et MADELEINE. — Les voilà! 

DENISE, elle va et revient avec une pierre énorme. — 
Voilà le caillou, parrain. 

CHABRELOCHE. — Qu'est-ce que tu-me donnes là? 
Je te demande un caillou, tu m’apportes-un pavé! 

Denise. — C’est plus sûr, parrain. 

CHABRELOCHE. — Nous allons nous fâcher! 

DENISE, tendant l’autre main. — V’là le petit caillou ! 

CHABRBLOCHE, — A la bonne heure! 


Il le met dans sa bouche après l’avoir essuyé avec son 


mouchoir. 
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CHABRELOCHE. — Bravo, ma petite Christiane! 
Scène IX A ce moment, Darcey entre, l'air préoccupé, gêné. 
LES MÊMES, LUCY, MADELEINE, SIMONE, Néanmoins, il serre les mains et s'efforce de sourire. 
GERARD 
Lucy. — Autant que j'ai pu men rendre compte, | Scène X 
elle est charmante. Les MÊMES, DARCEY 
MADELEINE. — Très distinguée. Et beaucoup de 
chie surtout. DE MaIGNy. — Bonjour, mon cher Darcey. 
Denise. — Mais non... celle qui est charmante et |  Darcey. — Excusez-moi, je trouble la fête. 
qui a du chic, c’est l’institutrice. |. De MarGny. —- Vous plaisantez. (Présentant.) Mon- 
De MAIGNY, avec humeur. — Voyons, Denise! | sieur Darcey… Madame de Legay… Madame de Ro- 
DENISE, à part. — Gaffe! | court. Mon ami Chabreloche.. 
DE MAIGNY, à Simone qui entre. — Bonjour, chère Darcey. —- Mesdames. Messieurs. (A de Maigny.) 
enfant ! Je vous demande pardon, mais je viens chercher ma 
SIMONE. — Bonjour, monsieur. fille. 
DE MAIGNY, présentant. — Madame de Legay; ma- SIMONE, se lève. — Oh! déjà? 
dame de Rocourt. GÉRARD. — Mais nous gardons mademoiselle 
LUCY et MADELEINE, — Mademoiselle. Simone à dîner! 
SIMONE. — Mesdames. | Darcey. — Mon cher ami, ma chère enfant, je 


De MuiGny. — Mademoiselle Darcey, la fiancée de 
Gérard. Monsieur Antonin Chabreloche, un vieil 
ami de la famille... 

CHABRELOCHE. — Mademoiselle, je suis. 

Il manque de s’étrangler . 
DENISE. — Ça y est! Il a avalé le caillou! 


CHABRELOCHE. — Je suis heureux et charmé de 
vous connaître... 

SIMONE. — Bonjour, Odette ! Bonjour, Chris- 
tiane ! 

DE MAIGNY, faisant asseoir Simone. -— Et votre père, 
Simone ? 

SIMONE. — Je l’ai très peu vu aujourd’hui. Il a 


eu beaucoup à faire. 
De MaAIGNyY. — Viendra-t-1l vous chercher? 


SIMONE. — Non je ne le crois pas. (A Gérard, 
qui lui apporte une rose.) Merci, Gérard. 

Operre. — Voulez-vous prendre un peu de thé, 
Simone ? 

SIMONE. — Volontiers.: 

LUCY, bas à Madeleine. — Je la trouve plutôt laide! 
Et toi? 

MADELEINE, bas. — Moi aussi. 


DE MAIGNY, s’approchant, — Charmante, n’est-ce pas? 

Lucy. — Oui... très gentille. 

MADELEINE. — Très comme il faut! 

DENISE, bas à Christiane. — Si j'avais l’argent qu’elle 
a, je te jure que je saurais m’habiller ! 

CHRISTIANE, bas. — Veux-tu te taire. 

DENISE, apportant une tasse. — Voilà, parrain. 

SIMONE. — C’est Odette qui joue de la harpe? 

GérARD. — Non, c’est Christiane. 

SIMONE. — Oh! comme j'aimerais l’entendre! 

CHABRELOCHE. — Elle en joue même très bien. 
Allons, allons, Christiane, joue-nous quelque chose! 

ODETTE. -— Voyons, Christiane, ne te fais pas 
prier, ma chérie. 

CHABRELOCHE, à Simone. — Mademoiselle, elle va 
Jouer pour vous. 

Elle joue. Tout le monde est assis. 

Lucy. — Comme elle est gracieuse ! 

MADELEINE. — Lorsqu'elle joue, elle se transforme 
en quelque sorte! Elle est plus jolie encore. 

SIMONE. — C’est charmant. 

CHABRELOCHE, — Elle joue comme un ange! 

SIMONE, bas à Gérard. — À quoi pensez-vous ? : 

GÉRARD, bas. — À vous. 

SIMONE. — Tout de même, la harpe, ca doit être 
plus difficile que le piano, n’est-ce pas? 


| 


suis désolé, mais M°° Langlois, ta couturière, a fait 
le voyage tout exprès. Elle t'attend depuis une heure 
déjà avec deux de ses ouvrières. 

SIMONE. — Elle ne devait pas venir! Je ne le lui 
ai jamais demandé! C’est moi qui devais aller à 
Paris, après-demain, pour essayer. 

DE MAIGNY. Comment, c’est pour des robes? 

DaArCEy. — C’est pour des robes. Il paraît qu’il 
y a quelque chose qui ne va pas et, comme le temps 
presse. D'ailleurs, ne t’en plains pas, cela t'évitera 
le voyage. 


CHABRELOCHE. — Et par cette chaleur. 

DARCEY. -— Dépêche-toi: miss est sur la route, elle 
t’attend en plein soleil. \ 

SIMONE. — Tu pars avec moi ? 

DarcEy. — Non, je te rejoindrai. J’ai quelques 
mots à dire à M. de Maiïgeny. 

SIMONE. — Alors, au revoir. À demain, Odette, je 


viendrai de bonne heure, demain. Au revoir, Chris- 
tiane : je vous remercie, c'était joli comme tout, votre 
petit morceau. Au revoir, monsieur, 


CHABRELOCHE. — Au revoir, ma chère enfant. 

SIMONE. — Au revoir, Denise. Au revoir, mes- 
dames. 

GÉRARD. — Passez par ici. Je vous accompagne 
jusqu’à la voiture. 

CHABRELOCHE. — (Ces messieurs ont à causer : 
allons-nous-en ! 

Lucy. —- Du reste, nous, nous n’avons que le 
temps de nous changer. 

DARCEY. — Mesdames. je vous en prie je suis 
confus, vraiment Rien ne presse. 

CHABRELOCHE. — Quelle plaisanterie! Donne-moi 
le bras, Christiane! (A Denise.) Et toi, file devant, 
gamine ! 


Ils sortent. Odette sort la dernière. 


Scène XI 
DE MAIGNY, DARCEY, puis ODETTE 


De MAIGNY. — Avant de vous écouter, mon cher 
Darcey, je tiens à vous dire que J'ai reçu une lettre 
tout à fait charmante du curé de la Madeleine. C’est 
lui qui bénira nos enfants et, si vous voulez la lire 


… 


DARCEY. — Non, inutile, mon cher comte. 
DE MaïGxy. — Asseyez-vous donc. 
DARCEY. — Merci. 


DE MarGxv. — Une tasse de thé? 


LE 
DARCEY. — Non. 
DE MaiGNy. — Vous avez l’air bouleversé! 
DARCEY, très ému et cherchant ses mots. — Au point 


que je ne sais comment m'y prendre. Durant le 
trajet de chez moi jusqu'ici, vingt fois j'ai failli 
rebrousser chemin. et puis, je me suis dit enfin, 
croyez que je suis profondément attristé.… et soyez 
persuadé que, jusqu’à la dernière minute... 

DE MAIGNY, s’assied. — De quoi s’agit-il donc? 

DaARcEy. — Tout à l’heure, en entrant, j’ai pro- 
noncé ces mots: « Je viens troubler la fête! » Eh 
bien, oui, c’était vrai. Je viens la troubler réellement, 
je vais jeter chez vous, daus votre famille, le désarroi 
et le chagrin, et je vais, de mon côté, causer à ma 
fille que j'aime plus que tout au monde, vous le savez, 
la plus grande douleur de sa vie. 

DE MaIGNy. — Je ne comprends pas. 

DaRcEy. —— Le coup sera aussi dur pour moi que 
pour vous, soyez-en bien certain. Cependant, je tiens 
à vous exprimer tous mes regrets, mes regrets pro- 
fonds, mes regrets sincères. (Très ému.) Le mariage 
de nos deux enfants est désormais impossible. 


De MaiGNy. — J’ai mal entendu, n’est-ce pas? 
DARCEY. — Non! 
De MAIGNY, se lève. — Le mariage de nos enfants 


est impossible ? 
DARCEY. — Oui. 


De MaAIGNy. — Pourquoi? Que s'est-il donc passé 
et quelle est la raison? 
DARCEY, sans sincérité et cherchant ses mots. — [La 


raison... la raison. On est en pleine santé aujour- 
d'hui… on est demain à six pieds sous terre. Les 
événements passent. se suivent. on s’endort…. 
calme. sans souci. le jour vient, et la vie est 
changée! Je me suis trop avancé, je ne peux pas 
faire ce que j'ai promis Je vous ai dit: « Ma 
fille aura tant... » elle ne l’a plus... Alors, naturelle- 
ment... j'ai eru devoir... enfin, voilà la vérité... Je ne 
puis vous en dire davantage. 

DE MAIGNY, simplement. — C’est tout? 

DaARcEy. -— C’est tout. 

DE MAIGNY, même jeu — Que voulez-vous, tant 
pis! Gérard saura se contenter... 

Darcev. — Non, je ne voudrais pas. 

De MArGNy. — Pourquoi done? Mon fils est jeune, 
vaillant, et ce n’est pas parce que la dot sera moins 
belle. 

Darcey. — Je refuse. 

De Mary. — De quel droit? 

DarcEy. — Mais, parce que... 

De MAIGNyY. — Parce que quoi? D'ailleurs, je vais 
l'appeler: il vous dira lui-même. 

DARCEY, l’arrêtant. — Je vous en prie. 

De Mary. — Mon cher Darcey, il y à autre 
chose que vous ne me dites pas. Je le sens bien, je 
le’vois à votre attitude, à vos hésitations... 

Darcey. — Encore une fois. 

De MarGwy. — Encore une fois. Je vous demande 
un peu plus de franchise. Cette histoire de dot, subi- 
tement diminuée, n’est pas la vraie raison... Mais 
non, mais non... Il y en à une autre et Je vous sais 
trop homme d’honneur pour me la cacher plus long- 
temps. (Un temps.) Voyons, Darcey, parlez? Que 
vous est-il arrivé ?.. Il y a quelques jours encore, vous 
me contiez votre joie, et vous me répétiez combien 
vous étiez heureux d’avoir trouvé en Gérard. oui, 
je me rappelle. et, maintenant, vous venez m’an- 
noncer que ce mariage n’est plus possible? Allons ! 
c’est insensé ! 
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DARCEY. — Mais, mon cher Maigny. 

De MaIGNy. — Non, non, vous avez une raison. 
une raison que vous me cachez.. Que diable! nous 
sommes deux hommes et nous pouvons tout nous 
dire! Qu'est-il survenu depuis vingt-quatre heures 2... 
Allons, parlez, comptez sur ma discrétion et soyez 
sûr de moi. Il ne peut être question d’argent, natu- 
rellement. (Sur un geste de Darcey.) Mais non! Mais 
non! Puisque lorsque je vous dis que je réponds de 
mon fils et de son désintéressement, lorsque je veux 
vous le prouver, vous m’arrêtez et me priez de ne 
point le faire venir. Vous ne répondez pas? 


DARCEY. — Je vous ai déjà répondu... c’est bien 
d'argent qu'il s’agit. 
DE MAIGNY. — Vous n’allez pas me faire croire 


que vous vous êtes ruiné en huit jours ? 

DARCEY. — Ruiné, non... 

DE MaïGny. — Alors? 

DARCEY. — Alors. alors. Je ne peux pas vous 
expliquer. Je traverse en ce moment une cerise dif- 
ficile.. très difficile. Il m'est impossible de vous 
faire entrer dans le secret de mes affaires. 

DE MAIGNY, s’échauffant. — Tenez... voulez-vous que 
je vous dise? Si vraiment il s'agissait de vous, 
vous seriez plus brave! Voyons, Darcey, mon ami, 
j2 vous en prie. je vous en supplie. parlez! Vous 
r’avez pas le droit de vous taire plus longtemps! 
La nouvelle que vous m’apportez est d’une telle gra- 
vité et votre silence, à cette minute, si incompré- 
hensible! Le mariage de mon fils est annoncé, les 
bans publiés, il me faut la raison de ce refus à tout 
prix. (Sur un nouveau mouvement de Darcey.) Ah! non! 
plus de gestes vagues et, surtout, plus de mots qui 
ne veulent rien dire. Excusez-moi si je vous parle 
sur Ce ton, mais. vous m'y obligez. Je veux la 
vérité... Si vous avez un grief contre moi? 


DARCEY. — Mais non! 
De MAIGNY. — ou contre mon fils? 
DARCEY. — Aucun. 


De MarGny. — Il faut le dire! J’ai le droit de le 
Savoir. (A Odette qui entre.) Ah! Odette, sais-tu ce que 
monsieur Darcey vient de m’apprendre?.… Il refuse 
la main de Simone à Gérard. 

DARCEY. — Jamais de la vie, je n’ai pas dit ça! 

De MAIGNY. — Enfin, ce mariage est impossible. 

ODETTE. — Pourquoi? 

DarCEy. —— Je l’ai dit à votre père. 

De MarGNy. — Du tout! Vous m'avez dit qu’il 
s'agissait d'argent et je vous ai répondu que mon 
fils épouserait votre fille avec ce qu’elle apporterait. 


ODETTE. — Et vous avez refusé! Pour quelle 
raison ? 
De MaïGny. — Voilà ce qu’il ne dit pas, mais je 


veux qu’il le dise. Allons, mon cher monsieur Darcey! 
Maintenant, il ne s’agit plus de mariage manqué... 
Manqué ou non, peu m'importe! Je veux la raison 
de ce refus. 


x 


ODerTE. — Avez-vous quelque chose à nous re- 
procher? 

DE Marany. —- Est-ce la vie que j'ai menée? Avez- 
vous appris sur mon fils des choses que j'ignore? 

DARCEY. — Non. 

De MArGNy. — Alors, quoi? Qu'est-ce que e’est? 


De quel droit vous taisez-vous? En vous taisant, 
vous m’insultez ! 

Darcey. — Je ne vous insulte pas. 

De MAIGNyY. — Je vous demande pardon vous 
m'insultez.. Vous nous insultez tous, moi, mes filles, 
mon fils. 
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ODETTE. — Mon père a raison. 

DARCEY. Croyez, mademoiselle Odette, que je 
suis au désespoir de ce qui arrive... 

DE MarGny. — Des mots! des mots! 

DARCEY. — Et, si j'ai pris une pareille résolu- 
tion, c’est que je ne pouvais pas, c’est qu’il m'était 
impossible de faire autrement. 

ODeTTE. — C’est tout ? 

DARcEy. — J'ai dit tout ce que je pouvais dire, 
mademoiselle. Ce mariage né peut pas se faire ce 
mariage ne se fera pas. 

De MaïGNy. — Mais enfin, monsieur. 

ODETTE, fière. — Papa, je t’en prie, n’insiste pas... 
laisse partir monsieur Darcey, nous n’avons plus rier 
à faire avec lui... 

Darcey sort lentement. 


DE MarGNy. — Nous n’aurions pas dû le laisser 
partir. 
ODETTE. — Mais si, papa. 


DE MaIGNy. — Mais non! Mais non! Ah! si tu 
n'avais pas été là, je te jure bien... 
Scène XII 


Les MÊMES, CHABRELOCHE, puis GERARD, 
DENISE et CHRISTIANE 


CHABRELOCHE. — Eh bien, Darcey est parti? Que 
te voulait-11?.. Ah çà! qu'est-ce que vous avez tous 
les deux ? 

DE MaiGny. — Le mariage est rompu. 

CHABRELOCHE. — Comment, rompu! Pour quelle 
raison ? 


De MaïGny. — Je n’en sais rien, je n’en sais rien; 
il n’a rien voulu me dire, il a menti, il a menti, ne 
Odette est entrée, il a menti encore! 


CHABRELOCHE. — Allons, de Mes du : sang- 
froid ! 

GérARD. — Eh bien, qu’arrive-t-il? 

De MarGNy. — Il reprend sa PRO ton mariage 
est rompu. 

GÉRARD. — Qu'est-ce due tu dis? Ras 

DE MaiGNy. — Je n’en ai obtenu que des mots 


vagues ! J’ai eu beau l’interroger… il s’ést tu... Enfin, 
je ne comprends pas, je ne comprends plus. 


GÉRARD, violent. — Mais, avant de le ee partir, 
il fallait m'appeler. ; 
CHABRELOCHE. — Je suis sûr que iôut cela est le 


résultat de quelque malentendu! Mais oui, on sera 
venu lui faire quelques racontars imbéciles. 

De MarGxy. — Mais non, il ne s’agit ni de mal- 
entendu ni de racontars… il a ‘dés raisons que 


j'ignore! 
GéRARD. — Mais quelles raisons? je 
CHABRELOCHE. — Va les lui demander... A toi, il 
te les dira peut-être. 
De MaIGNy. — Mais non, il ne saura rien ! Il est 


buté, fermé, il ne dira rien! 
GÉRARD. — Eh bien, j'y vais 2 Je-vous jure 


qu’avee moi, il faudra bien qu’il parle! 


CHABRELOCHE. — Alors, file vite, nous {’atten- 
dons! (A de Maigny.) Et, maintenant, du calme, je 
t’en prie. 

ODETTE. — Mais oui, papa.… du calme, et atten- 
dons son retour. 


RIDEAU 


Arnault (M. H. Rousselle). 
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Odette De Maigny. Christiane. Gérard, 
ScÈèNE V. — De Maigny : « Si je puis encore t'embrasser, Christiane, viens !... » 


Même décor qu'au deuxième acte. 


Scène première 


ODETTE, CHRISTIANE, DE MAIGNY 
CHABRELOCHE, DENISE 


Odette est debout, au fond, près de la porte. Elle 
semble inquiète, elle regarde au dehors. Christiane est 
quelque 


assise au premier plan, très occupée par 


feuillette un journal 


ouvrage, ‘très calme. Denise 
illustré. Chabreloche est assis près d’elle, le dos courbé, 
les coudes aux genoux, fumant son éternel cigare, regar- 
dant à la dérobée de Maigny qui se promène de long 


en large, fébrile. 

DE MAIGNY, regardant l’heure à sa montre. — Il ne 
peut plus tarder à rentrer. (Allant rejoindre Odette à la 
fenêtre.) Voilà une heure et demie qu’il est parti. 
C’est incroyable !.. 

Operre. — Il lui faut le temps d’ailer et de 
revenir, il est parti à pied. 

De MAIGNY. — Qu'est-ce qu’il faut pour aller à la 


fabrique ? 

CHRISTIANE. — Pas plus d’une demi-heure par le 
petit sentier. 

CHABRELOCHE. — Ne t’impatiente done pas comme 
ça !.… 

Operre. — Je connais Gérard. Il ne rentrera que 


lorsqu'il aura une réponse... | 
De MaAienwy. — Au fait, tu as raison. Qu'il 


revienne dans deux heures, dans trois heures, mais 
qu’on sache au moins à quoi s’en tenir !.… 

CHABRELOCHE. — Allons! de Maigny, du sang- 
froid. Encore une fois, je suis sûr que tout cela 
est le résultat de quelque malentendu qui ne peut 
tarder à se dissiper. Quel est le père qui marie sa 
fille, à qui on ne vient pas chuchoter à l’oreille 
quelque méchant potin sur son futur gendre? C’est 
l’histoire de tous le: mariages !.… 

DE MalGny. — Et les dépêches, les félicitations 
arrivent de partout LYC prend les télégrammes à poignée, 
puis les laisse retomber.) Qu'est-ce que je vais répondre 
à tous ces gens-là?.. Pourrais-tu me dire? Et tu 
me prêches le sang-froid!... la patience !... 


CHABRELOCHE. — Mais oui. ça s’arrangera !. 

DE MAIGNy. — Ou ça ne s’arrangera pas! 

CHABRELOCHE, déjà consolé. — Ou ça ne s’arrangera 
pas! 

De MarGNy. — Oui, mais il faudra qu’il nous dise 


pourquoi!.….Je t'en fais le serment! Du calme! 
J'aurais voulu y voir! Tu lui aurais sauté à la 
gorge !… 

CHABRELOCHE. — À votre place à tous, je serais 
déjà consolé. La fille de Darcey est laide et Gérard 
n’en mourra pas! 

De MAIGNy. — La question n’est pas là! 

CHABRELOCHE. — Oh! je sais bien où elle est, la 
question ! 
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DE MarGNy. — Oui! Eh bien! Veux-tu me faire 
un plaisir? Va faire un petit tour... va te promener. 
va prendre l'air. ça me fera du bien. 

OperTe. — Ah! le voilà! 


Scène II 
Les MÊMES, GERARD 


Gérard pose son chapeau d’un geste brutal sur le bureau 


et arrache son pardessus. 


DE MaiGny. — Eh bien? 

GÉRARD, profondément ému. — Laissez-moi! J'ai 
besoin de rester seul avec papa! 

ODpeTTE. — Mais qu'est-ce qu’il y a, Gérard?.… 

CHRISTIANE. — Oui, dis-nous ce qu’il y a. 

GÉRARD. — Je vous en prie, laissez-nous !... 

DE MAIGNy. — Allez. allez. mes enfants! 

Elles sortent, et comme Chabreloche demeure. 

GÉRARD. — Et vous aussi mon cher ami... exeu- 
sez-moi, mais j'ai besoin de rester seul avec papa. 

CHABRELOCHE, à Denise. — Viens au jardin avec 
moi, petite. Tu me ramasseras des petits cailloux. 


Scène III 
GERARD, DE MAIGNY 


DE MaïGxy. — Eh bien? 

GérArD. — Eh bien, je l’ai vu, je lui ai parlé. | 
Ah! Père! Père! | 

De MAIGNY. — Quoi? Qu'est-ce qu'il l’a dit? | 

GÉRARD. — Il r'a demandé ce que je lui voulais? 
Je lui ai répondu que je ne sortirais pas sans une 
raison honorable de son inexplicable détermination. 

DE MaIGny. -— Bien. 

GÉRARD. — Apgacé, il s’écria malgré lui... Hono- 
rable! Ça, mon petit, ça ne dépend pas de moi! 

De MarGNy. — Parce que? 

GéRARD. — Il en avait trop dit et pas assez! 
Dans ses yeux, je vis qu’il regrettait déjà les paroles 
qu'il venait de prononcer. Il voulut sortir, je lui 
barraiï la route. 

De MarGxy. — Bien! 

GÉRARD. — Alors, perdant son sang-froid, il se mit 
à parler, sans rien préciser, certes, mais tout de | 
même, dans ces phrases, 1l laissa échapper l’abbaye... 
et tout à coup, j'ai cru comprendre... 

De MarGny. — Comprendre quoi? 

GÉRARD. — Tu sais, il suffit quelquefois d’un mot... 
Et je me rappelai qu’un soir, revenant à la maison 
en suivant la lisière du petit bois, j'aperçus Chris- 
tiane et Arnault... 

DE MarGNy. — Christiane! Arnault! 

GÉRARD. — Ils ne m’avaient pas vu et mar- 
chaient devant moi. Arnault cueillait des fleurs sur 
le bord de la route et les offrait à Christiane qui 
riait. 

De MaïGNy. — Eh bien, après? 

GÉéRrARD. — Je les appelai en plaisantant: « Eh! 
les amoureux! » Ils se retournèrent brusquement, un 
peu surpris, assez gênés... Christiane poussa un petit 
eri, et me jeta, en rougissant, tout en cherchant ses 
mots : « Je venais au-devant de toi, quand j'ai ren- 
contré M. Arnault. Regarde le beau bouquet qu'il 
m'a cueill. » Et, tout de suite, lorsque Darcey eut 
parlé de l’abbaye, je me suis souvenu de leur attitude 


et de bien d’autres choses encore auxquelles alors je 


n'avais point prêté la moindre attention! J'étais à 
cent lieues de croire, de me douter... 

De Marany. — De te douter de quoi? Tout ceci est 
bien innocent? De te douter de quoi? 

GérarD. — … De ce que j'allais apprendre! 

De MarGwy. — Apprendre quoi? 

GérarD. — Que Christiane et Arnault avaient des 
rendez-vous. 

De MarGNy. — Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que 
tu dis? Est-ce que tu deviens fou? C’est Darcey qui 
t’a dit ça? 

GérARD»D. — Non. mais il venait à peine de me 
jeter sur cette piste que Michel entrait dans son 
bureau. 

DE MaiGNy. — Le garde d’Arnault? 

GÉRARD. — Son ancien garde, car il l’a mis à la 
porte il y a quelque temps déjà, et je savais qu’il 
essayait, depuis, d’entrer chez Darcey. 

DE MalGNy. — Oui, je le connais. un pas grand’- 
chose... une vilaine figure... Eh bien? 

GÉRARD. — Eh bien, tu ne peux pas t’imaginer 
tout ce qui éta.: écrit sur cette vilaine figure. En 


me voyant, en constatant le trouble de Darcey, 11 


devina ce qui venait de se passer, j’en suis sûr, car 
il voulut s’esquiver. La fuite de cet être sournoïis fut 
pour moi comme une révélation !.…. 

DE MarGny. — Va donc! Va donc! 

GÉRARD. — J'étais certain, tu entends, certain que 
tout venait de ce misérable! Tout ce que m'avait 
laissé entrevoir Darcey venait de lui! et je ne me 
trompais pas. Sans donner le temps à Darcey de 
m'interrompre, oui, de lui à ‘poser silence, je le pris 
par les épaules et, en le regardant bien en face, dans 
les yeux « Est-ce vrai tout ce que vous avez 
raconté à M. Darcey? » Il tomba dans le piège et 
baïissa la tête comme une brute! Je la lui relevai avec 
ces deux mains-là. Ah! je ne te raconterai pas la 
seène ! Je lui aï sorti de la gorge toutes ces infamies.. 
toutes, il y en avait de quoi l’étouffer. 


Il s’assied. 
De MaiGNy. — Et tu l’as cru? 
GÉRARD, mollement. — Je l'ai cru. certes non. je 


ne l’ai pas cru... si je l’avais cru, je ne viendrais pas 
te parler d’imprudences. 

DE MaïGNy. — Tu m'as dit des rendez-vous et non 
des imprudences. Eh bien, c’est encore trop! Et c’est 
toi qui attaches la moindre créance à ces propos de 
valet chassé! Toi qui sais que Christiane ne nous 
quitte jamais! Toi qui vois Christiane tous les jours, 
le visage de Christiane et sa douce et franche et 
loyale et honnête figure et ses regards restés purs 
comme à quinze ans! Toi qui entends sa voix, et tu 
n'as pas pensé : « Si c'était vrai, elle n’oserait plus 
me parler! » Tu ne t'es rien dit de tout cela? Non! 
Tant pis, mon petit! Ton mariage est raté. Alors, 
tu ne sais plus ce que tu fais. tu ne sais plus ce 
que tu dis... Et ce paysan de Darcey, qui n’a jamais 
su parler à une femme, s’imagine qu’un homme ne 
peut rien avoir à dire à une jeune fille, s’il ne la 
déshonore pas. Rustre! 

GÉRARD. — Cependant, père. 

DE MAIGNY. — Et puis, que penses-tu done de 
M. Arnault? Le erois-tu capable de compromettre 
bénévolement une jeune fille? Moi pas. Des rendez- 
vous. Odette s’en serait bien aperçue. Christiane ne 
la quitte pas! Elle sort seule, quelquefois, à bicy- 
clette, c’est vrai, mais jamais pour bien longtemps !.. 
Qu'est-ce que je dis? Elle ne sort même plus du tout. 

GÉRARD. — Non. depuis huit jours? 
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De MAGNY. — Pourquoi depuis huit jours ? 
GÉRARD. — Je te le demande. 

De MalGNy. — À quel moment Georges Arnault 
est-il parti pour Paris? 

GÉRARD. — Il y a huit jours. 

DE MarGwy. — Ah! 


Un silence. 


- GÉRARD. — Certainement, Christiane et Georges 
se sont rencontrés. je les ai vus moi-même deux ou 
trois fois revenir ensemble à bicyclette. 

DE MAIGNY. — Quand? 


GÉRARD. — Il y a deux mois environ. 
- De MAIGNY. — Revenir où? 
GÉRARD. — Je. 
DE MarGNy. — Eh bien! mais ils ne se cachaïent 
pas. 
GÉRARD. — N'importe. Christiane, je te le répète, 


a commis des imprudences inexcusables.. impardon- 
nables !.… 


DE MAIGNY. — Impardonnables ? 
GÉRARD. — Impardonnables ! 
De MAIGNy. — Gérard, tu ne m'as pas tout dit !.… 


Ou tu ne m'as pas dit tout ce que tu penses! Tu 
te tais… Te voilà silencieux comme Darcey main- 
tenant! Gérard, regarde-moi bien dans les yeux ?.. 
Tu ne crois pas ta sœur coupable, n’est-ce pas? 

GÉRARD, mollement. — Non. 

DE Marcwy. — Tu n'as pas bien dit ça, mon 
garçon. Appelle Christiane. (L’arrétant.) Non, attends. 
(I va sonner. Un silence. Jean entre.) Dites à M'° Odette 
que je désire lui parler. 

Jean sort. Silence entre les deux hommes. Odette entre. 


Scène IV 


Les mMêMEs, ODETTE 


ODperTe. — Qu’y a-t-il? Nous sommes dans une 
anxiété. + 
De MaiGNy. — Dis-moi, Odette est-ce que tu 


aurais remarqué ces temps-ci.. ces temps-ci.. je veux 
dire depuis que nous sommes à la campagne... Oui, 
depuis que nous sommes à la campagne... (Comme à 
lui-même.) C’est inoui! inouï! 

OperTe. — Mais qu'est-ce qu’il y a, père? 

GÉRARD. — Père voudrait te demander si, depuis 
quelque temps... 

De Mareny. — Si, depuis quelque temps, tu n’as 
rien remarqué dans les manières de Christiane? 

ODETTE, ne comprenant rien à cette scène. — Qu'est-ce 
que cela veut dire? Et qu'est-ce que les manières de 
Christiane ont à faire avec le mariage de Gérard? 

DE Marny. — Je te parle de Christiane et je te 
demande... - 

GérarD. — Oui, il semblait à papa et à moi que 
Christiane n’avait pas le même entrain. la même 
insouciance. 


De Mareny. — Enfin. que quelque chose la 
préoccupait. ; 
Onerre. — Quelle préoccupation veux-tu qu’elle 


ait? Si elle en avait une, je le saurais bien! elle n’a 
jamais eu rien de caché pour moi... ses moindres 
peines, ses chagrins d’enfant, ses petits soucis de 
jeune fille, elle m’a tout dit, toujours... ÿ: 
De Marcwy. — Et. elle se plaît beaucoup ici? 
Onerre. — Mais oui. Rappelle-toi avec quelle 
joie elle est venue à la campagne!... Et avec quelle 


impatience elle attendait le printemps. C’est elle- 
même qui t’a prié d’avancer le départ. 

DE MAIGNY. — Oui. 

ODETTE. — Où voulez-vous en venir? 

De MarGNy. — Ainsi d’après toi, tu ne vois rien 
de changé en elle? 

ODErre. — Rien. Elle est toujours la même. C’est 
vrai, elle a beau avoir grandi, quand je la regarde 
dans ses beaux yeux, moi je la vois toujours toute 
petite. 

DE MAIGNY. — Eh bien, Gérard? 

GÉRARD, à Odette. — Dis-moi, Odette. Tu n’as pas 
remarqué que Christiane allait souvent se promener 
du côté de l’abbaye? 

Operre. — Du côté de l’abbaye? Pourquoi du 
côté de l’abbaye? Elle est allée à l’abbaye! Mais 
toujours avec moi! 


GÉRARD. — Toujours ? 

Opgrre. — Toujours. 

De MAIGNY, à Gérard. — Allons! allons! mon petit, 
nous sommes. ridicules et odieux !… 

ODETTE, à Gérard. — Mais pourquoi cette insis- 
tance? 

GÉRARD. — Parce que je sais que Christiane est 
allée à l’abbaye plusieurs fois et sans toi. 

DE Many. — Tu sais! Tu sais! On te l’a dit. 

ODETTE. — Mon Dieu, après tout, c’est bien pos- 


sible. M. Georges Arnault est le seul voisin que nous 
fréquentions un peu... Christiane a pu s’arrêter chez 
lui en passant... 

Gérar»D. — M. Arnaud n’était pomt venu chez 
nous depuis deux mois, et tu trouves naturel que 
Christiane soit allée chez lui? 

ODETTE. — Que crois-tu donc? 

GÉRARD. — Rien! mais il n’est peut-être pas inu- 
tile que tu saches ce que l’on raconte dans le pays. 

ODeTre. — Quoi donc? 

De MaïIGNy. — Que Christiane, sans que nous le 
sachions, voyait souvent M. Georges Arnault. 

OpgTte. — C’est faux. Et c’est cela qui vous fait 
ces visages décomaosés?… Et c’est toi, Crérard, qui 
rapportes à papa de pareilles stupidités! Mes compli- 
ments, je serais curieuse tout de même de savoir ce 
qu'on à bien pu te raconter. car enfin, tu ne me 
diras pas que M. Arnault ne s’est pas toujours con- 
duit très correctement avec Christiane. 

GÉRARD. — Et tu n’as pas trouvé que quelquefois 
Christiane était trop libre avec lui. 

ODETTE. — Quelle importance cela pouvait-il avoir ? 
Qu'il ait été un peu plus aimable avec Christiane 
qu'avec moi, quoi de plus naturel? Christiane est 
jeune, gaie. 

GÉrARD. — Trop gaie, même! 

Opgrre. — Oui, je sais à quoi tu fais allusion... 
elle a été un peu taquine, je lui en ai fait l’observa- 
tion, elle a compris, et jamais plus je n’ai eu à 
revenir... Non, vraiment, je ne comprends pas. 


GérRARD. — Tu ne comprends pas! Eh bien, je 
vais te dire, Odette. 
Opgrre. — Non, Gérard, non, je crois qu’en voilà 


assez sur ce sujet. Car j'imagine que tout ceci n’a 
rien à faire avec ton mariage. 

De MarGny. — C’est ce qui te trompe, Odette. 

GÉRARD. — Oui, c’est ce qui te trompe... 

De MarGny, — Christiane, qui ne te cache rien, a 
dû commettre quelque enfantillage dont tu n’as rien 
su. D’ailleurs, j'ignorais moi-même toutes ces taqui- 
neries dont tu me parles. et ces promenades à 
l’abbaye... 


ET 
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Operte. — Mais, père. GérarD. — Et la réputation de Christiane, alors, 
DE MarGwy. -— Eh bien, elle a eu tort. elle a eu | ça ne compte pas? 
grand tort Parce que, pendant ce temps-là, on |  ODETTE — Elle doit rester au-dessus de tout 
jasait.… et maintenant Darcey refuse sa fille. | soupçon! , 
OperrTe. — À cause de cela? | GéRaRD. — C’est bien mon avis! 
De MalGNy. — À cause de cela! Opgrre. — Alors, pourquoi la soupçonnes-tu ? 
GÉRARD. — Parfaitement ! De MaiGnwy. — Odette, en voilà assez! 
ODETTE. Mais cela n’est pas possible! CHRISTIANE. — Tout cela est horrible !... 
GérARD. — Cela est pourtant! ODeTTe. — … Horrible…. Honteux !... 
OpgrrE. — Qu'est-ce qu'on a bien pu lui raconter? GÉRARD. — … Pius encore peut-être que tu ne le 
Mais vous, au moins, vous ne soupçonnez pas. penses, Christiane. à 
DE MarGNy. — Je n’en sais'plus rien! Je n’en sais CHRISTIANE. — Eh bien, explique-tor.…. et après 
plus rien. j'espère que vous en aurez fini avec cet mterroga- 


ODETTE. — Père, entends-tu ce que tu dis? 

DE MAGNY. — Oui, j'entends ce que je dis... j'en- 
tends ce qu'on me dit. je pense aussi que Darcey 
n’a pas pris une pareille résolution à la légère, et je 
comprends maintenant comment on à pu croire aux 
rendez-vous dont Gérard m’a parlé. 

ODETTE. — Aux rendez-vous ! 

DE MarGNy. — Oui. aux rendez-vous ! 

OpETTE. — Mensonges! Mensonges! je réponds de 
Christiane comme de moi-même, comme de moi-même, 
entendez-vous ! Et, tout à l’heure, vous serez les pre- 
miers à regretter de ne pas avoir repoussé, comme 
ils le méritaient, ces outrageants sous-entendus que 
vous avez accueillis! et que vous avez crus peut- 
être! (Ouvrant la porte.) Christiane! 


Christiane entre. 


Scène V 


ODETTE, DE MAIGNY, CHRISTIANE, GERARD 


OperTe. — Ma chérie. 

DE MATGNY, arrêtant Odette. — Christiane! Tu es 
une honnête fille... dis ?… 

CHRISTIANE, interloquée. — Oui, père... 

De MaïrGxy. — Et tu n’as rien à te reprocher? 

CHRISTIANE. — Non, père... 

De MAGNY. — Eh bien, ma fille, on t’aceuse d’une 
infamie. 

CHRISTIANE. — D'une imfamie? 


DE MaIGNY. — Oui, on t’aceuse d’avoir des rendez- 
vous avec M. Arnault? 

CHRISTIANE. — Moi? 

DE MAIGNY. Oui, toi! 

CHRISTIANE. Des rendez-vous! 

DE MaïGNy. Oui, des rendez-vous avec M. Ar- 
nault, c’est clair! 


CHRISTIANE. — Je ne comprends pas! 

DE MaAIGNy.— Il faut me comprendre et répondre, 

ODETTE. — Qu'est-ce que tu veux qu’elle te 
réponde ?.. Tout cela est ignoble. 

CHRISTIANE. — Ienoble! Qui est-ce qui a pu? 

ODpeTTe. — C'est Gérard! 

GÉRARD. — Oui, c’est moi! (C’est moi qui ai rap- 
porté 1e... 

ODETTE. — Et tu as eu tort! Ce que tu as fait là... 

DE MalGNy. — Odette! Je te prie de me laisser 


le soin d'apprécier la conduite de ton frère. Pour 
Christiane et pour nous tous, son devoir était de 
parler... 

CHRISTIANF. — Mais qu'est-ce qu’il vous a dit? 


GÉRARD, à Odette, — La situation est assez 
grave... 
ODETTE. — Pour toi, pour toi seul!.… 


DE MaAIGNY. — Vraiment? 


toire. J'arrive ic', préoceupée de la rupture de ton 
mariage, anxieuse, pour toi, des explications que tu as 
pu rapporter de chez Darcey, et j'apprends que tu 
m’accuses... 

GÉRARD. — Oh! ce n’est pas moi qui t’accuse.. 

CHRISTIANE. — d’avoir des rendez-vous avec 
M. Arnault? Qu'est-ce que cela veut dire? 

GÉrarD. — Cela veut dire qu’il s’agit de ton hon- 
neur et du mien! 

CHRISTIANE. — Le tien ne me préoccupe pas! 


Le mien seul m'intéresse, et je veux savoir comment 


tu as osé parler à papa. 

Gérarp. — C’est de ta faute! Tu as beaucoup 
fait... inconsciem ent... j'en suis sûr, pour que d’au- 
tres que moi en parlent. pour qu’ils en parlent 
trop! 

CHRISTIANE. — Moi? 

Un silence. 
DE MAIGNY. — Tu vas me dire, Christiane, si tu 


es allée seule chez M. Arnault? r 
CHRISTIANE. — Comment... seule? 
DE MAIGNY, sans la quitter des yeux. — Oui... seule! 
Tu ne comprends pas. seule? 
CHRISTIANE. — Je me suis arrêtée chez lui deux 


ou trois fois. 

DE MAGNY. — Seule? 

CHRISTIANE. — Je revenais à bicyclette. il était 
dans son pare, la grille était ouverte... 


DE MArGNy. — Et il t’a priée d’entrer.. les deux : 
ou trois fois..? 

CHRISTIANE. — Comment? Les deux ou trois fois? 

DE MAlGxy. — Oui... chaque fois. il était près de 


la grille de son parc. et chaque fois il te priait 
d'entrer ? 

CHRISTIANE, embarrassée. — Mais non! 

DE MAïGNy. — Alors, tu entrais sans en être 
priée. tu savais qu’il serait heureux de te recevoir. 

CHRISTIANE, embarrassée. — Mais non! j’entrais tout 
naturellement. 

DE MalGNy. — Tout naturellement! Tu trouves 
cela naturel! Eh bien, moi, je trouve cela plus 
qu'incorrect, tu entends? (Un temps.) Comment ! 
M. Armault n'avait pas le temps de venir chez nous, 
et tu trouvais, toi, celui de lui faire des visites !…. 

CHRISTIANE. — Mais, père... 

De MAGNY. — Et tu n’es allée chez lui, seule, que 
deux ou trois fois? 

CHRISTIANE, hésitante. — Oui. 

DE MAIGNY. — Ta mémoire est fidèle? 

Christiane hésite et se tait. 

GÉRARD, doucement. — Dis bien toute la vérité, 
Christiane? Elle est peut-être moins grave que ne 
le serait le plus petit mensonge! Sans doute, cela 
t’amusait de le voir peindre, de le voir travailler! 
Car, enfin, moi, je cherche une explication, puisque 
tu ne nous en donnes pas. Allons! est-ce vrai? Tu 


nn 


meet 
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ne te cachais pas! Tout le monde t'a vue. excepté GÉRARD. — Elles ont fait jaser tout le pays. 
nous. CHRISTIANE. — Tu mens! 

CHRISTIANE. — Mais non, je ne me cachais pas. GÉRARD. — Sais-tu comment on appelle le rond- 

ODETTE, stupéfaite. — C’est vrai, Christiane ? point d’Acquigny? Le rond-point des Amoureux! 

CHRISTIANE. — Je ne voyais pas le mal... CHRISTIANE. — Et l’on a osé te dire cela à toi! Et 

DE MarGx y. — Mais tu te gardais d’en parler, | tu as bien voulu l'entendre! Et tu as osé le répéter !.… 
même à ta sœur ! Lâche!.. 

CHRISTIANE. — Mais si, j'ai dit plus d’une fois GÉRARD. — Ah! on m'en a dit bien d’autres, va 
à Odette, en rentrant de mes promenades à bicyclette, | que je ne répéterai jamais !.. ANT 
que j'avais rencontré M. Arnault. CHRISTIANE. — Mais dis-le donc. dis-le donc... 


De MaAIGNy. -— Tu lui as dit que tu l’avais ren- 
contré.… Mais tu ne lui äs pas dit que tu étais entrée 
chez lui... 


CHRISTIANE. — Cela avait pour moi si peu d’im- 


portance. Il se peut très bien que j'aie dit à 
Odette... 
ODeTre. — C’est possible, Christiane, mais je ne 


me le rappelle pas. 

De MAIGNY. — Non! Tu ne lui as rien dit, parce 
que tu savais parfaitement que tu étais dans ton 
tort! Eh bien, ce que tu as fait là est inouï!.. Et si 
je n’avais pas une aussi grande confiance en toi!…. 

CHRISTIANE. — J’ai eu tort, entièrement. je le 
vois bien maintenant. mais est-ce que je pouvais 
m’imaginer qu'à la campagne. 

GÉRARD. — A la campagne plus que partout ail- 
leurs! Quand un homme qui vit en garçon, comme 
M. Arnault, quand une jeune fille. 

CHRISTIANE. — Une jeune fille! 

DE MarGxy. — Justement! à ton âge, tu dois savoir 
ce que tu fais! Et Gérard a moule Cent fois, 
mille fois raison! Ma parole, on dirait que tu 
découvres le monde, et sa méchanceté et sa médi- 
sance !.… 


CHRISTIANE. — Oh! le monde. 

De MarGNy. — Hein? 

CHRISTIANE. — Rien. 

De MarGwy. — Il ne te préoccupe guère, n’est-ce 


pas. C’est ce que tu veux dire! Ce n’est pas pour 
« le monde » que tu te serais privée d’une démarche 
plus ou moins convenable, ou d’une promenade qui 
t’amusait. Son opinion ne t'intéresse pas plus que 
Vhonneur de Gérard dont tu parlais tout à l’heure!.…. 
Sache donc, ma petite, que l'honneur de Gérard et 
le tien et le nôtre, tout cela ne fait qu’un: l’honneur 
des de Maigny! et que je ne souffrirai pas qu’à 
cause de tes inconséquences… 


CHRISTIANE. — Mais qu'est-ce que j'ai fait? 

De MaIGNy. — Tout ce que tu viens de m’avouer 
d’abord... et ensuite tout ce que tu peux me cacher... 

CHRISTIANE. — Papa! 

DE MarGny. Ta conduite me surprend telle- 


ment... Quand on est capable de commettre de pareïlles 
imprudences.. Je comprends maintenant ce qui a pu 
se passer dans la pensée de Darcey.. 


CHRISTIANE, vers Gérard. — Darcey! Qu'est-ce que 
Darcey t'a dit? 

GHÉRARD. — Qu’une chose, c’est qu’il me refusait 
Simone. 

CHRISTIANE. —— Et tu as pu penser que c'était à 
cause de moi! à cause de mes quelques visites à 
l’abbaye ! 

GéÉrarD. — S'il n’y avait que ça! 

CHRISTIANE. Quoi, alors? mes promenades en 
forêt? 

Gérarp. — Tu y es! Tes promenades en forêt 


avec Georges Arnault! C’est toi qui en parles’... 
Je n’en avais rien dit à papa... 
CHRISTIANE. — l'u te rattrapes!.… 


GÉRARD. — Non! Cela suffit, ma petite Chris- 
tiane. Tu dois comprendre maintenant que tu ren- 
contrais trop souvent Georges Arnault ! 

CHRISTIANE, éclatant. —— Eh bien, oui, je l’ai ren- 
contré!.. oui! ouil… oui! Et si c’est cela que tu 
voulais me faire dire? C’est dit! Faut-il ajouter 
encore que M. Arnault me plaît, que M. Arnault a 
du talent, que M. Arnault à de l'esprit! Et que 
c’est à cause de tout cela que j'ai pu rechercher sa 
société quelquefois. de tout cela que je ne trouvais 
pas toujours à la maison quand tu y étais, tu 
entends, Gérard... 

Operre. — Christiane! 

De Maïigny la fait taire et la force à écouter. 

CHRISTIANE, dans le même mouvement. — … et encore 
parce que je ne pouvais m’imaginer qu’il y aurait des 
gens assez bêtes, ou assez méchants, pour croire à 
toutes ces infamies!.. ni que j'avais un frère assez 
misérable pour les rapporter à papa, sans y croire! 

GÉRARD, dont la colère éclate. — Si Jy avais cru, 
petite malheureuse... 

CHRISTIANE, bravant Gérard. 
aurais fait, si tu y avais cru? 

GÉRARD. — Je n'aurais pas traité comme un mal- 
faiteur cet honnête homme de Darcey, qui x £ croit, 
lui, sans le dire, et qui me refuse Simone que j'aime, 
parce qu’il y croit! 


Qu'est-ce que tu 


CHRISTIANE. — Tu oublies done que tu m'as dit 
que tu ne l’aimais pas! 
GÉRARD. — Peut-être n’aurais-je pas cassé la 


figure au garde d’Arnault, quand il m’a jeté que 
j'étais le frère. (11 s'arrête.) Quand il m’a jeté un de 
ces mots qui déshonorent une famille! Si j'y avais 
cru, je ne me contenterais point d’aller de ce pas... 
(I1 prend son chapeau et fait un mouvement vers la porte.) 
sommer ton Arnault de ne plus jamais se trouver 
sur ta route. ni sur la mienne...: 

CHRISTIANE, dans une clameur d’épouvante. — Gérard !.…. 

Christiane fait un effort surhumain pour dompter son 
émotion. Elle détourne la tête. De Maigny, Odette et 
Gérard, surpris par le cri de détresse qu’elle a poussé, 
la considèrent en silence. De Maïigny va vers elle. 

DE MAIGNY, à Gérard. — Attends! Christiane. tu 
viens de pousser là un cri. (Un silence.) Pourquoi nous 
as-tu trompés?… nous as-tu menti? Qu'est-ce que 
ma fille peut bien vouloir à M. Arnault, qu’elle ne 
peut pas épouser? Me le diras-tu?.…. (Christiane se 
tait.) me le diras-tu ?... Mais avoue-le donc! tes lèvres 
en tremblent… Mais dis-le done que tu l’aimes!.. 

CHRISTIANE, au bout de son effort. — Oui... 

Gf£rarD. — Eh! parbleu! 

Sourde exclamation d’Odette. Geste désespéré de Chris- 
tiane. 

De MAIGNY, à Christiane. — Ah! ma petite, il faut 
t’expliquer. Tu ne te cachais pas pour rien! Tu vas 
chez lui! Tu fais des promenades! Tu as des rendez- 
vous! Qu'est-ce que tu veux que je pense? Qu’est-ce 
que tu veux que je croie? - 

CHRISTIANE. — M. Arnault est un honnête homme... 
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De MarGNy. — Un honnête homme ne compromet 
pas une honnête fille. Mais es-tu seulement encore 
une honnête fille? Voilà ce que je ne sais plus! 
Tu as trop menti. 


CHRISTIANE. — Père!… 
Mouvement d'Odette. 
De Marany. — Voilà ce que je ne sais plus! 
Voilà ce que je veux savoir !.. 
CHRISTIANE. — Père. écoute-moï... 
De MAIGNY. — Prends garde, Christiane, prends 


garde, car si tu me mens, cette fois, je te croirai. 
(Ému.) J’ai tant besoin de te croire! (Mouvement de 
Christiane. D’un geste, de Maigny arrête sa fille.) Tu sais 
si je t’aime, Christiane. si je t’ai aimée, ma fille, 
ma petite fille! et aujourd’hui je ne sais plus si 
je peux encore t’embrasser… Oh! surtout, ne me 
dis plus rien! Mais si je puis encore t’embrasser, 
Christiane. viens! C’est moi qui te demanderai 
pardon. Je t'attends! 
Pendant que de Maigny dit: « Je t'attends », Christiane 
a déjà esquissé un mouvement très hésitant vers son 
père, mais lorsqu'elle l'entend lui dire : « Je te deman- 
derai pardon », elle s'arrête soudain. De Maigny l’at- 
tend. Gérard et Odette attendent aussi, dans une anxiété 
inexprimable, le moindre de ses gestes; soudain elle se 
décide, se détourne de son père, et, chancelante, s’ap- 
puyant aux meubles, se dirige vers la porte. Odette et 
Gérard ont un mouvement de stupeur. 
DE MAIGNY, devenu soudain terrible, d’une voix sourde, 


comme s'il étouffait. — Où vas-tu? 
CHRISTIAN. — Laissez-moi partir! 
De MaraNy. — Tu ne partiras pas! Tu feras ce 


que je t’ordonnerai!.. ce que je voudrai. Tu resteras 
ici, avec nous, maleré toi. 


CHRISTIANE. — Tu n’as pas le droit de me retenir. 
De MAIGNY. — Tu n’as pas le droit de nous désho- 
norer. 


CHRISTIANE. — Votre honneur! Vous ne pensez 
qu'à votre honneur !… 


De MaAIGNy. — Et toi, tu ne penses. 
CHRISTIANE. — Eh bien, oui! C’est vrai! je vous 


l’ai assez caché! je vous ai assez menti! mais puisque 
vous ne m'avez point laissé de repos, que je ne vous 
aie dit la vérité : Eh bien, oui! C’est vrai! je ne 
pense qu'à lui! je l’aime! J’ai tout fait, pour que 
vous n’en sachiez rien! J’ai menti! J’ai menti! 
J'ai menti! Qu'est-ce que vous vouliez que je 
fasse? je ne pouvais pas pourtant vous dire que 
je l’aimais.… ni qu’il m’aimait! ni que nous nous 
étions Juré — puisque tout nous séparait — de n’être 
jamais l’un à l’autre! je ne pouvais pourtant pas 
vous dire que nous avons été plus faibles que des 
enfants, et que notre amour à été plus fort que tout. 
plus fort que tout ce qu’il pouvait me dire. je ne 
pouvais pourtant pas vous faire comprendre, car 
vous n’auriez jamais compris, qu’on n’a pas toujours 
le droit de demander à une jeune fille, fût-elle votre 
sœur ou votre fille, de devenir une vieille fille, sans 
avoir aimé! Eh bien, oui, je l’aimais!… Et vous 
auriez voulu que j’étouffe cet amour-là ! mon premier 
et mon dernier amour !.. mais ce n’était pas possible... 
J'ai un cœur comme le vôtre! un cœur qui ne 
demande qu'à aimer. Et j'ai vingt-emq ans! 
demain, j'en aurais eu trente. après-demain, j'aurai 
l’âge d’'Odette !.…. 

DE MarGxy. — Odette est une sainte, et tu n’es 
qu’une. 

CHRISTIANE. 


Je sais ce que je suis. (En regardant 


pouvais l’aimer qu’en mentant, j'ai menti... Qui est-ce 
qui ne ment pas, ici? Nous mentons tous ! Odette vous 
ment, quand elle vous dit qu’elle est heureuse, avec 
sa calme figure où aucun de vous n’a pu lire le 
regret de sa jeunesse perdue! Je n’ai pas voulu 
vieillir comme elle! 

GÉRARD. — Et tu nous as déshonorés! 

CHRISTIANE. — C’est à cause de votre honneur que 
j'ai menti, que je me suis abaissée, avilie, que j'ai 
traîné mon bel amour dans la ruse! mais, mainte- 
nant, c’est fini! C’est fini! Je suis sa femme! il 
m'appartient, et je lui appartiens! C’est mon mari! 
Notre mariage a été aussi honnête, aussi beau que 
l'aurait été celui de Gérard, pour lequel il fallait une 
dot, un notaire et un prêtre! 


GÉRARD, avançant un peu. — Tais-to1! 
CHRISTIANE. — Moi, je n’avais que mon amour! 


il m’a suffi, et je me suis donnée pour rien! 

GéRARD. — Pour le plaisir !.… 

CHRISTIANE. — Et toi! ça n’était pas pour le 
plaisir que tu épousais Simone, dis? Car, enfin, 
avant d’aller trouver les gens au nom de l’honneur, il 
faudrait tout de même savoir qui de nous deux à 
raison : de moi qui me donne, ou de toi qui te vends. 

De MarGNy. — Assez! Tu as voulu nous désho- 
norer, je vais t’'apprendre ce que c’est que l’honneur, 
et je te jure que tu t’en souviendras, quant à lui. 

GÉRARD. — Je m’en charge !.…. 

Il va pour sortir. 


Opgrre. — Reste! Elle à raison! 

Dr MAIGNY. — Quoi? 

Operre. — Elle à raison! Elle a raison! 

DE MaiGNy. — Est-ce que tu deviens folle, toi, 
aussi ? 

ODeTTE. — Non! Mais j'ai le droit... 

DE MAIGNyY. — Alors, tais-toi! Car tu me ferais 


croire, qu’en restant honnête, tu as été trop malheu- 
reuse. 

ODerre. — Je l’ai été assez! et j’ai eu assez long- 
temps le courage de t* le cacher pour avoir aujour- 
d'hui le droit de te dire qu’il n’y a pas de plus grand 
malheur, pour une jeune fille arrivée à l’âge de 
Christiane, que celui de se voir vieillir, comme j'ai 
vieilli ! : 

De Many. — Ki! Il y en a un plus grand! 

Opgrre. — Non! Vous autres, les hommes, vous 
ne savez pas ce que c’est! Et toi, papa, tu ne le 
sauras jamais... Tu n’as jamais été aussi jeune. 
aussi gal. aussi insouciant, et l’insouciancé c’est 
encore de la jeunesse! Tu n’as guère eu le temps, 
d’ailleurs, de t’occupe- de ce que nous faisions. Oui, 
je sais, parfois, tu traversais la maison, tu nons 
entendais rire et cela te suffisait! écho menteur du 
rire de toutes ces jeunes femmes, qui apportaient ici 
même un peu de leur bonheur en visite! Et tu 
pensais: Elles sont heureuses Non, papa, non. 
c’étaient les autres qui étaient heureuses! Je ne te 
parle point de mes souffrances, .mais songe qu’à 
côté de ma douleur, à moi, j’ai eu cette autre douleur 
atroce de voir notre petite Christiane grandir pour 
la même misère que moi, la plus horrible de toutes : 
la solitude. Elle voyait autour d’elle toutes ses petites 
amies se marier, et il ne lui restait plus, à elle aussi, 
qu'un espoir. | 

DE MaïGNy. — Elle avait le devoir d’attendre. 

ODETTE. — Et l'espoir de vieillir! C’est bien ce 
que je dis. Regarde-moi, papa, car, si tu es resté 
Jeune, toi, il y a longtemps que je ne le suis plus. 


Odette.) Je sais aussi ce que j'aurais pu être. je ne ! Regarde-moi! Vois mon pauvre visage, et souviens- 


qui attendait. 
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toi. … Moi aussi, jai été jeune et jolie, et cependant 
16 ignorerai toujours ce que la femme et la beauté 
sont venues faire au monde. tout en moi est flétri! 
tout en moi est éteint! je suis détruite! Comment 
veux-tu que je ne lui aie pas fait peur. Cest cela 


DE MalGnNy. — Ta tendresse pour Christiane te 
fait délirer ! 
Operre. — Non! C’est mon désespoir qui parle, et 


je ne te demande point de me plaindre. mais tu as 


perdu le droit de châtier… Puisque tu n’as rien su 


prévoir et. puisque tu n’as rien su deviner! Elle 
a vu la fortune engloutie, gaspillée.. 

DE MalGny. — Odette! 

ODETTE. — Gaspillée!… Je me souviens que ma 
mère est morte de chagrin! et ce n’était pas seule- 
ment à cause de cela !.. 

DE MaiGNy. — Je n’ai plus de filles !. 

Operre. — C’est de ta faute! Tu as pris de la 


| vie tout ce qu’elle pouvait te donner, sans te demander 


ce qu’elle leur réservait.. 


DE MaiGNy. — Va-t’'en done avec elle! 
OperTe. — J’ai le droit de te parler ainsi, puisque 


Binoï, je reste |... 


De MalGNy. — J’ai eu des torts, c'est entendu... 


mais que tu l’exeuses, toi... que tu oses parler comme... 


ODEITE. — Je parle comme une honnête fille qui 
a dû renoncer à tout à cause de toi, papa, puisque 
j'ai renoncé à l’amour, qui est la seule chose qui 


compte dans la vie! Et tu espérais bien que Chris- 
tiane consentirait, elle aussi, à ce sacrifice-là! Il te 
semblait aussi naturel que le mien t’avait paru sim- 
ple.…. Car cela vous paraît tout simple que nous igno- 
rions toutes les joies de ce monde pendant que vous 
ne vous refusez sucun de ses plaisirs. Vous ne pouvez 
vous imaginer que nous puissions même avoir l’idée 
de faillir à votre honneur, car c’est bien du vôtre. 
C’est toujours du vôtre qu’il s’agit. Votre honneur, 
mais il nous tue! Et les pères et les frères ne sauront 
jamais ce que les honnêtes filles, en luttant en silence 
contre elles, ont souffert pour eux! Car nous avons 
trop d’orgueil pour nous plaindre, et s’il ne fallait 
pas aujourd’hui défendre Christiane, tu ne m’aurais 
Jamais entendue. Mais vois-tu, papa, l’orgueil n’est 
pas tout dans la vie! S'il m'a aidée à me taire, il ne 
m'a pas consolée!k Il n’a pas apaisé mon besoin de 
tendresse! Il n’a réussi à faire de moi que ce que je 
suis ! Une femme pure et désespérée à jamais! Voilà 
par quelles larmes affreuses j'ai payé le droit au 
bonheur de l’une de nous deux, et toutes les femmes, 
toutes, les plas honnêtes et les plus vertueuses, toutes 
celles qui ont vieilli, toutes celles qui ont souffert, 
toutes celles qui ont pleuré comme moi, et qui n’ont 
pas aimé, pour que vous restiez honorables, seront 
avec elle contre vous! Va donc, Christiane. va-t’en… 
Tu as raison! Tu as raison! Va vers la vie, va 
vers l’amour! C’est moi qui te délivre... Tu ne leur 
dois plus rien. j'ai payé ta rançon! 


RIDEAU 
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Christiane. Oïette. 


Odeite : 


« Va vers la vie, va vers l'amour 


Gérard, 


De Maigny. 


! C'est moi qui le délivre! » 
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TEEN EN NE TERRE EE EC TONER TE EETEUNT 


Arnault. 


Christiane. 


‘4 


Odette. 


Scène V. — Christiane regardant le portrait d' Odette 


ACTE IV 


La terrasse d’un hôtel à Sorrente, au bord de la mer, limitée au dernier plan par une balustrade centrale 
d'où partent deux escaliers qui descendent à droite et à gauche au rivage. Vue du golfe de Naples. Orangers 
et citronniers. Tables, rocking-chairs. Paysage de lumière. Vingt minutes avant le crépuscule qui embrase 


la mer au baisser du rideau. 


Scène première 


ANDRE, SUZANNE, ALICE, MAURICE, 
ANTONIO, puis NINETTE, FERNAND, L’INTER- 
PRETE, puis ARNAULT 


ANDRÉ. — Garçon? 

ANTONIO. — Signore! 

ANDRÉ. — Les petites maisons, là-bas, c'est bien 
Portici? 

ANTONIO, désignant du doigt. — Si, signore. Torre 
del Greco, Portici, Napoli, Capo Miseno. 

ANDRÉ. — Merci. Es/-ce beau, dis, ma chérie? 

SUZANNE. — Je ne sais pas si cest beau. ce 


dont je suis sûre, c’est que je t'aime. comme je ne 
t'ai jamais aimé. 

ANDRÉ. — Sorrente a donc du bon? 

SUZANNE. — Par moment, j'ai une envie folle de 
te sauter au cou, de t’embrasser à pleines lèvres et 
de crier à tous ceux qui passent : « C’est mon 


amant ! » à 

ANDRÉ. — (Ça ne leur ferait aucun plaisir, tu 
sais | 

SUZANNE. — Oui, mais cela me ferait plaisir à 
moi! Car tu es mon amant, dis 

ANDRÉ. — Il me semble. 


SUZANNE. — Non... dis cela sans rire. 

ANDRÉ. — Je suis ton amant. 

SUZANNE. — À la bonne heure! Ah! mon chéri, 
comme la nuit est longue à venir en Italie! 

ANDRÉ. — Voyons, nous nous sommes levés à 
midi! 

SUZANNE. — Ce n’est pas une raison. Tu m’aimes? 

ANDRÉ. —- Je t’adore. 

SUZANNE. — Faudra revenir tous les ans, tu veux? 

AXNDRÉ. — Je te le promets. Pourquoi souris-tu ? 

SUZANNE. — Parce que tu as des yeux crapules ! 

ANDRÉ. — Veux-tu te taire! Garçon ?.. 

ANTONIO. — Eccola, signore! 

SUZANNE. — Quoi: eccola? 

ANDRÉ. — Cela veut dire: « Voilà », mon chéri. 

SUZANNE. — Eh! mais, c’est admirable, tu sais 
déjà un peu d’italien. 

ANDRÉ. — J'ai toujours eu beaucoup de facilité 


pour les langues étrangères. (A Antonio.) Dites-moi? 
(A Suzanne.) Qu'est-ce que tu veux boire? 


SUZANNE, — Ce que tu voudras, mon amour. 

ANDRÉ. — Un peu de vin d’Asti et quelques bis- 
cuits ? 

SUZANNE. — Cela m'est égal, mon chéri. 

ANDRÉ. — Avez-vous autre chose que du vin 
d’Asti? 


«eve 
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FERNAND. —— Si je pouvais seulement leur dire 
de dormir un peu et de faire moins de bruit. 


NINETTE. — Il te salue. 

FERNAND, saluant. -— Bonjour, monsieur. 

NixeTre. — Crois-tu qu’ils sont mariés ? 

FERNAND. — Oh! non... elle porte une alliance. 

NixETTE. —— Tiens, voilà l'interprète! demande-lui 
pour Capri? 

FERNAND. — Interprète? 

L’'INTERPRÈTE. — Monsieur. 

FERNAND. omb ici Capri? 

L’INTERPRÈTE. — En barque ou en vapeur, mon- 
sieur ? 

FERNAND. — En barque. 

L’INTERPRÈTE. — De deux heures à deux heures 
et demie, monsieur. 

FERNAND. — Merci. 

L'INTERPRÈTE. — A votre service, monsieur. 

ARNAULT, apercevant l'interprète. — Vous avez nos 
billets ? 

L’'INTERPRÈTE. — Oui, monsieur Arnault. Palerme, 
la Sicile, tout y est. Les voici. 

ARNAULT, — Vous êtes sûr que nous ne sommes 
pas obligés d’aller nous embarquer à Naples ? 

L’INTERPRÈTE. — (Certain, monsieur. Le bateau 


s'arrête au large devant Sorrente et attend quelques 
minutes les voyageurs. Le petit vapeur qui fait le 
service y conduira monsieur. 

ARNAULT. — Parfait, À quelle heure le départ? 


L’INTERPRÈTE. — Dans une demi-heure, monsieur. 

ARNAULT. — Faites le nécessaire pour les bagages. 

L'INTERPRÈTE. — Que monsieur ne s'inquiète de 
rien ! 

ARNAULT, lui donnant la pièce. — Tenez, voici pour 
vous. 

L’INTERPRÈTE. — Je remercie bien monsieur. 

L/'interprète sort. Arnault s’assied. 

FERNAND. — Tu te plais ici, ma chérie? 

Niwerre. — Comment veux-tu que je ne me plaise 
pas avec toi! Tu es si gentil! 

FERNAND. — Huit jours que nous sommes mariés, 
Ninette. 

NiNeTTe. — Je ne peux pas encore le croire! Je 


suis si contente! J’en avais. tant envie! Dis-moi, 
Fernand, beaucoup de jeunes mariés font comme 
nous, mest-ce pas? C’est toujours en Italie qu’ils 
font leur voyage de noces? 


FERNAND. — Oui, neuf fois sur dix! 

NiNerTe. — À quoi cela tient-il? 

FernanD. — Cela tient à ce que les femmes qui 
ne savent rien, comme toi par exemple... 

NINETTE. — Je ne sais rien ?.. 

FERNAND, mollement. — Tu commences. Eh bien, 


dans ce beau pays, fait pour lamour, ie ont moins 
de pudeur. elles sont moins craintives et trouvent 


tout naturel ce qui leur arrive. 
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_ ANTONIO. — Oh! si, signore : avons du Barbara di NINETTE, en baissant les yeux. — Oui. je com- 
| Nebbiolo, di Chianti, di Monte Pulcino, di d'Orveto, prends. 
| di Matsala, di Siracusa, di Inferno. 
ANDRÉ. — Oui. Eh bien, donnez-nous done une A 
bonne bouteille de bière. Scène II 
ANTONIO. — Si, signore! 
ANDRÉ, As-tu entendu tout ce qu’il nous a ee do R 
sorti. CHRISTIANE. — Bonjour! 
 Entrent Fernand et Ninétte, ARNAULT, lui tendant une lettre, Tiens, voici ce 
FERNAND. — Ninette, asseyons-nous là, veux-tu? | que je viens de recevoir. Lis. 
NINETTE. — Oui. (Désignant André et Suzanne.) Tiens, CHRISTIANE. — Qu'est-ce que c’est? 
les deux jeunes sens qui ont leur piambre au- ds ARNAULT. — Lis donc! 
de la nôtre, à à l'hôtel. CHRISTIANE, tout en parcourant la lettre — Oh! 


encore! Bien, mon chéri! Ton avoué est un brave 
homme! C’est entendu! Séparation de corps... 


ARNAULT. — Oui, ma femme y consent enfin! et 
nous pourrons nous marier dans trois ans. 
CHRISTIANE. — Eh bien, mon chéri, comme je l'ai 


écrit d’ailleurs à Odette, que ce soit du. trois, dans 
quatre, dans dix ans, ou jamais. pourvu qu’on ne 
nous sépare pas, c’est tout ce que je demande, 

ARNAULT. — Tu lui as appris la nouvelle? 

CHRISTIANE. — Mais oui. Et dans ton courrier, il 
n’y a rien d’Odette pour moi? 

ARNAULT, — Non. 

CHRISTIANE. — C’est bizarre! Voilà dix jours que 
je n’ai pas eu de lettre. Peut-être est-elle à Rome. 

ARNAULT. — Chez qui? 

CHRISTIANE. — Mais je te l’ai déjà dit: chez 
Chabreloche qui y va tous les ans à cette époque. 
Dans sa dernière lettre elle me parlait de lui juste- 
ment. et puis, non, ça n’est pas possible, elle me 
l’aurait écrit. 

ARNAULT. — Oh! tu sais, ma chérie, en Italie, le 
courrier! J’en ai reçu une qui est arrivée avec douze 
jours de retard. Ne t'inquiète donc pas. 

CHRISTIANE. — Ah! dis-moi.… Tu as vu l’inter- 
prête. il te cherchait tout à l’heure. 

ARNAULT. — Oui, j'ai nos billets, les voici. Tout 
est en règle! Mets-les ns ton sac, veux-tu. 

CHRISTIANE. — Merci. Oh! dis done, tu sais ce 
voyageur qui déjeune et qui dîne tous les jours 
non loin de notre table. maïs si. tu sais bien. ce 
grand monsieur qui a toujours l'air si triste. 

ARNAULT, — Eh bien? 


CHRISTIANE. — Eh bien, le directeur m’a dit que 
c'était un spirite. 

ARNAULT. — Qu'est-ce que tu racontes-là ? 

CHRISTIANE. — La vérité. En passant devant le 


fumoir, la porte étant ouverte, je l’ai aperçu. Il 
était seul, assis devant un petit guéridon.… il avait 
les deux mains placées ainsi sur la table et, en s’in- 
clinant, il murmurait: « Oui, sire.… oui, sire.… c’est 
moi! Julien Labouley!… » Ensuite, il se leva en 
disant: « Veuillez m’excuser, sire, il y à un courant 
d’air, je vais fermer la porte. » Et puis, je n’ai 
plus rien entendu. Tu m'aimes ? 

ARNAULT. — Je t’adore. 

CHRISTIANE. — Pour une fois, ce soir, si tu voulais, 
on dînerait à table d’hôte, ce serait si amusant. 


ARNAULT. — Tu as déjà oublié que nous partons 
dans quelques instants. 

CHRISTIANE. — Voilà. Je ne sais pas où j'ai la 
tête. Je suis trop heureuse! 

ARNAULT. — Tu ne le seras jamais assez. 

CHRISTIANE. — Et puis, j'ai vu aussi le bel Italien. 


ARNAULT. — Mais tu as done vu tout le monde? 
CHRISTIANE. —- Comme cette petite a l’air de 
l'aimer! Elle est en extase devant lui! Elle ne dit 
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jamais un mot! Elle l'écoute religieusement! Par 
contre, lui ne cesse pas de parler. Viens donc voir, 
chéri. Mais oui, je ne me trompe pas! Est-ce que ce 
n’est pas le gros monsieur qui a voyagé avec nous, 
il y a un mois, quand nous avons quitté Paris? 

ARNAULT. — Et qui, tout le long de la route, fut 
si grossier avec sa femme! Oui, c’est bien lui! Eh 
bien, regarde-le maintenant! Il la tient par la taille! 
Ils vont comme des amoureux de vingt ans! Il lui 
offre des fleurs, il lui dit qu’il l’aime... et il le croit! 
Ici, tous les menteurs sont sincères. 

CHRISTIANE. — Quel pays! 

ARNAULT, — Oui, il apprendrait à aimer à ceux 
qui n’ont jamais su! lei, vois-tu, toutes les femmes 
ont des façons expansives et tendres! Elles ne se 
donnent pas, elles se livrent ! Elles deviennent amantes 
malgré elles! Ils deviennent poètes malgré eux! Et 
la prose sonne comme des vers! C’est vraiment la 
patrie des amants. 

CHRISTIANE. — Oui, je me rappellerai toujours 
notre arrivée. Quand j'ai vu, pour la première fois, 
cette mer, les orangers, ce ciel, la lumière du jour! 
J'ai été éblouie, étourdie! Je sentais bien la beauté 
de tout cela, mais sans la comprendre. 

ARNAULT. — Tu la comprenais très bien. 

CHRISTIANE. — Non. c’est toi qui m’as appris à 
voir. et, maintenant, je vois avec tes yeux. et je 
découvre des couleurs inconnues ! 


ARNAULT. — Ma petite Christiane! 

NINETTE. — Les petits joueurs de guitares vien- 
nent de partir, mais voilà le chanteur d’hier... 

FERNAND. — Interprète! demandez-lui donc de 
nous chanter quelque chose. 

L’INTERPRÈTE. — Eh! une cansonetta pour la 
signora. 

CHRISTIANE. — Je suis si heureuse que je voudrais 


pouvoir trouver des mots que personne ne connaît 
pour te dire tout mon bonheur et toute ma joie! 


ARNAULT. — Les mots que tu trouverais ne seront 
jamais plus tendres que tous ceux que je lis dans tes 
yeux. 

CHRISTIANE. — Alors, regarde-moi... je vais les 
ouvrir bien grands afin que pas un ne t’échappe! 

ARNAULT. — Tu es toute ma vie! 

CHRISTIANE. — Lis, mon chéri. 

ARNAULT. — Je t’aime! 


CHRISTIANE. — Lis encore! 
ARNAULT. — Je t'adore! Tu fermes les yeux, tu 
Sais. 
CHRISTIANE. — Lis par cœur! 
Ils écoutent un moment la musique et s’éloignent. Un 


autre couple entre. 


Scène III 
L’ITALIEN, OLGA, ANTONIO, L’INTERPRETE 


I'ÏTALIEN, en entrant, à Olga qui lui donne le bras. — 
Ah! piccola Parigina! Angelo caro, je non vi conosco 
che dard ne giorni et sento gio che vorrai vivere et 
moure con vêi. 

OLGA, qui ne comprend pas. — Quoi? 

ANTONIO, appelant. — Giovanini, presto! 

L/interprête s’approche vivement. 

L’ITALIEN, répétant la phrase. — La conosco da due 
soli giorni, ma sento gia di vorreïi vivere le morye con 
lei, dice. 

L’INTERPRÈTE, à Olga. — Monsieur vous dit qu’il 
ne vous connaît que depuis deux jours mais qu’il 


voudrait vivre et mourir avec vous. 

OLGA. — Pensez-vous? Mourir! Je ne suis pas 
venue en Italie pour ça! 

I'ITALIEN. — Elei cosa dice?. 


L'INTERPRÈTE. — Quella signora mi dice que vi 
ama ! 

L’ITALIEN, ravi. — Ah! 

OLGA. — Qu'est-ce que vous lui avez dit? 


L'INTERPRÈTE. — Que vous l’aimez.. oui, le signor » 
Calvatti est très estimé dans toute l'Italie. 

OLGA. — Alors, ça va? 

L’ITALIEN, à Olga. — Ah! piccola, bambola, come 
scété s’aducante! 

OLGA, à l'interprète. — Oui. Eh bien, c’est comme 
ça toute la nuit, vous savez, et comme vous n’êtes pas 
là ! | 


L’INTERPRÈTE, se retirant. — Je regrette. 
L’ITALIEN, à Olga. — Venite… giardino? 

OLGA. — Hein? 

L'ITALIEN. — Vemnite! (Il lui montre les jardins.) 


Giardino. 
OLGA. — Jardin? 
L’ITALIEN. — S%... gardin. : 
— Eh bien, allons au gardin… là ou 


O1GA. 
ailleurs. pas vrai? 
L’ITALIEN. — Si! 


Ils sortent. Chabreloche entre, regarde autour de lui et 
fait signe à Odette qu’elle peut venir. 


Scène IV 
ODETTE, CHABRELOCHE 


CHABRELOCHE. — Tu les verras sûrement sur cette 
terrasse, Odette, car ils sont forcés de passer par ici 
pour rentrer à l'hôtel. Du reste, je vais te laisser. 

ODETTE. — Une minute, Chabreloche. 

CHABRELOCHE. — Allons, un peu de courage! Tu 
sais bien qu’il faut que tu lui parles. 

ODETTE. — Ne me quittez pas encore. 

CHABRELOCHE. — Comme tu sembles inquiète. Je 
désirerais tant te savoir plus calme en ce moment. 
Depuis que nous sommes arrivés je ne te reconnais 
plus. 
. ODETTE. — C’est que je vais la revoir! Lorsque 
j'ai reçu votre lettre qui m'invitait à venir vous 
rejoindre à Rome. si vous saviez la joie que vous 
w’avez donnée! Vous me rapprochiez d’elle! Mais, 
quand, deux jours après mon arrivée, vous m'avez dit 
pourquoi vous m’aviez appelée, je vous avoue, mon 
ami, que Je ne vous ai pas compris. 


CHABRELOCHE. — Oui. mais tu me comprends 
maintenant. 

ODETTE. — Non Chabreloche! 

CHABRELOCHE. — Comment non? 
| ODETTE. — Ce que vous me demandez ressemble 
si peu à ce que jai fait. 

CHABRELOCHE. — Ce que tu as fait, je ne veux 


pas le juger! Il y a des heures où tout est excu- 
sable ! Mais aujourd’hui que le scandale peut encore 
être évité, que tout le monde est persuadé que ta sœur, 
depuis un mois, voyage avec moi. que tu es sûre, 
maintenant, que M. Arnault épousera Christiane, tu 
serais impardonnable, je te le jure, de ne pas faire 
l'impossible pour la sortir de cette fausse situation. 

Onerrs. — l'impossible, vous l’avez dit, car vous 
savez bien que, la séparation étant prononcée, ils ne 
pourront se marier que dans trois ans! Et vous 
voulez que j’aille lui demander les trois plus belles 


LE 


ES 


| années de sa jeunesse. après un mois de bonheur... 
| Mais c’est insensé! 

_  CHABRELOOHE. — Allons, allons, Odette, dis-moi 
qu’au moment d’agir tu n’as plus de courage. mais 
| ne me dis pas que j'ai tort. Je croyais d’ailleurs que 
|tu m'avais déjà donné raison. Voyons, il n’est pas 
| Seulement question de l’heure présente. C’est tout 
-Pavenir de Christiane qui est en jeu! On ne peut pas 
| toujours se passer du monde ni vivre en marge de 
| la société, Si tu lui disais les mots qu’elle doit en- 
| tendre, si tu lui faisais comprendre aussi que son 
} bonheur peut encore n'être fait du malheur de per- 


ODETTE. — . C’est cela que je ne lui dirai pas! 
CHABRELOCHR. — Hier, tu ne parlais pas ainsi. 
ODETTE. — Hier, j'étais loin d’elle! Hier, je pou- 


| vais croire encore qu’il ne s’agissait que de l’avenir 
} de Christiane! Hicr, je n’avais pas encore lu la 
| lettre que vous m'avez montrée. Cette lettre de 
Gérard que vous m'avez tendue si timidement, pres- 
} que honteusement ! Chabreloche! que je vous ai ren- 
| due sans un mot et dont vous n’avez plus osé me 
parler! Allons! allons! pourquoi ne pas dire la 
vérité ! Il y à autre chose et vous le savez maintenant ! 
La nouvelle attitude de Darcey qui est prêt de céder 
aux larmes de sa fille si Christiane rentre à la 
maison et si le scandale est évité! Le pardon. si 
rapide de papa! Les raisonnements si pratiques de 
Gérard. Tout cela, voyez-vous, n’a rien à faire avec 
Vavenir de Christiane et il faut que vous ayez le 
courage de vous apercevoir qu'il ne s’agit, au fond, 
| que d’un mariage d’argent. 


| CHABRELOCHE. — Evidemment !  Kcoute-moi, 
| Odette... 
L ODETTE. — Oui, oui, mon ami. je sais l’homme 


|: que vous êtes! Vous nous aimez beaucoup et tout 
ce que vous faites est certainement dicté par votre 
grande bonté. Mais vous ne saviez pas ou alors, 
… c'est vous qui n'avez pas réfléchi... (Un temps.) Voyez... 
vous ne me répondez même plus! Ce que l’on me 
demande et ce que l’on vous à peut-être demandé à 
vous aussi, c’est d’arranger les affaires de Gérard 
pour avoir la dot de M'"* Darcey. Eh bien, tout cela 
me répugne, tout cela est bien sale et il n’est pas 
possible que l’amour ne soit pas plus propre! C’est 
. mon cœur qui me le crie, mon ami, et 1l y a tant de 
choses qu’on ne peut juger qu'avec le cœur. Ne 
faisons pas comme le monde, qui plie toujours devant 
l’argent et ne s’ineline jamais devant l’amour. Allons, 
_vous êtes de mon avis, Chabreloche. Et ce n’est ni 
vous, ni moi, qui voudrions maintenant empêcher 
Christiane d’être heureuse ! Si je vous ai accom- 
pagné jusqu'ici, c’est que j’ai eu peur de vous laisser 
venir tout seul! Ce bonheur, c’est moi qui le lui ai 
donné et j'ai voulu le défendre jusqu’au bout! 
CHABRELOCHE. — Fais donc ce que tu voudras, 
Odette puisque c’est toi qui as le plus souffert... 
Avant d'arriver ici, je croyais que c'était facile, 
mais dans ce diable de pays, j'avoue que je ne sais 
plus. et que je n’ose plus rien te dire. Tiens. 
regarde. là-bas. 
ODerTe. — Oui. ce sont eux! Oh! mon ami, 
dites-moi que vous ne lui parlerez pas. 
CHABRELOCHE. — Je te le promets Comment? 
ta ne vas pas l’embrasser? 
Operre. — Si, si. tout à l'heure... Mais qu'est-ce 
que je vais lui dire. Elle va m’interroger.… me de- 
mander des nouvelles de la maison et j'ai peur des 
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mots que je pourrais prononcer... Les voilà... mettons- 
nous à l'écart un instant, 

Elle se cache derrière un gros arbre et écoute. 
Scène V 
ARNAULT, CHRISTIANE 
CHRISTIANE. — Dis-moi, il fera presque nuit à 


notre départ de Sorrente. Tout à l’heure, lorsque le 
bateau nous emportera, nous resterons longtemps sur 
le pont et nous regarderons ce joli coin où nous nous 
sommes tant aimés! Au fond, cela me fait de la 
peine de le quitter. 


ARNAULT. — Nous y reviendrons quand tu vou- 
dras. 

CHRISTIANE. — Dis-moi? 

ARNAULT. — Quoi, ma chérie! 

CHRISTIANE. — [Est-ce qu’on s'aime autant à 
Palerme? 

ARNAULT. — Non on s’aime cent fois plus! Et, 


d’ailleurs, quel est le pays où nous nous aimerions 
moins. 

CHRISTIANE. — C’est vrai. Et puis, maintenant, je 
ne crains plus rien pour notre bonheur! Rien ne 
pourra plus nous séparer jamais! 


ARNAULT. —— Non, jamais! Tu es ma femme! 
CHRISTIANE. — Oui! mais je serai toujours ta 
maîtresse. 
Ils s’embrassent. 
L’INTERPRÈTE, entrant. — Vous n’avez plus que dix 
minutes, monsieur. 
CHRISTIANE. — Il nous a vus, tu sais? 
ARNAULT, — Mais non! 
CHRISTIANE. — Je t’assure…. j'étais dans tes bras 
quand il est arrivé. 
ARNAULT, — Tant pis pour lui. il n’avait qu’à 
frapper ! 
On entend la musique. 
CHRISTIANE. — Chtt! écoute! c’est curieux... cette 


musique, qui paraît si banale ailleurs, comme elle 
vous prend ici... et comme elle vous émeut!.. Ecoute! 
Un long silence. 


ARNAULT. — Mon cher amour, que c’est bon de 
1 
t’adorer ! 
CHRISTIANE. — Que c’est bon de t’entendre! Je suis 


si heureuse, vois-tu, qu’il y a des moments où mon 
bonheur me fait peur! Oh! sûr, on mourrait l’un 
sans l’autre! - 

ARNAULT. — Tais-toi! Est-ce que notre amour n’est 
pas plus fort que tout! Rien ne peut l’atteindre! 
Et si nous sommes encore obligés de le cacher aux 
indifférents. 

CHRISTIANE. — Oui, disons-le à tout ce qui nous 
entoure! Serre-moi bien fort dans tes bras, sur ton 
cœur, dans cette belle nuit! Disons adieu à Sorrente! 

ARNAULT, il la prend dans ses bras, l’embrasse, puis — 


Ma chérie! Tu sais que nous n’avons plus que 
six minutes. 

CHRISTIANE. — Tu me fais perdre la tête! Vite, 
mon manteau! Tu as les billets? 

ARNAULT. — Mais non, je te les ai donnés. 

CHRISTIANE. — Je ne crois pas. 

ARNAULT. — Mais si, tu les as mis devant moi 
dans ton petit sac. 

CHRISTIANE. — Mon sac? Mais, où est-il? 

ARNAULT. — Tu l’as peut-être oublié à l’hôtel? 

CHRISTIANE. — Mais non. je l’avais à la main, 


tout à l’heure. 
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ARNAULT, — Voyons, ne t’affole pas! Si c’est ARNAULT. — Mais non. on étouffe. | 
pour les He TANtL PIS Len, CHRISTIANE, — (Ça ne fait rien… ce sera. plu 

CHRISTIANE. — C’est que j'ai fire chose dedans. | gentil. viens vite, maintenant. Ne 

ARNAULT, — Là, devant tes yeux ! ODETTE, suivant Christiane, à mi-voix. — Chaton 

CHRISTIANE. — Oh! que c’est bête! Tiens, chéri, | mon enfant. non. non ne te retourne pas... suis 


voilà les billets! (Elle les lui donne puis tire un petit 
portrait.) C’est cela que j'ai eu peur de laisser. 
Elle embrasse longuement le portrait. 
ARNAULT, — Le portrait d’Odette? 
CETRISTIANE. — Ma grande sœur, ma petite ma- 
man, c’est toi qui nous as donnés l’un à l’autre. 
Odette, dans le fond, met ses deux poings sur sa 
bouche pour étouffer ses sanglots. 
ARNAULT. — Allons, viens, ma petite Christiane. 
CHRISTIANE. — Partage mon manteau, tu dois être 
gelé. É 


ton rêve. je t’embrasserai, je te tiendrai dans mes 
bras, mais plus tard, plus tard... : : 

Et tout deux, drapés dans le même manteau, disparaissent 
Suzanne et 


i 


en descendant l'escalier de la terrasse. 


Fernand entrent enlacés. 


SUZANNE. — Tu me chatouilles. "= 2 
FERNAND. — Laisse-moi donc t’embrasser. 
SUZANNE. — La dame qui est là, voyons. 
FERNAND. — Elle sait bien ce que c’est. 
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